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Mes atvarom gaujom. Anastasios Sosunovos paroda ,Fandomas” Siuolaikinio meno
centre

Rosana Lukauskaité

What do you call love?

Anastasia Sosunova, ,Xover” stop kadras, 2025 m., HD videokdrinys 12’52 min.

Nelaimingas atsitiktinumas ar likimo pokstas? Paskutinj kalendorinés Ziemos vakara, kai Siuolaikinio
meno centre duris lankytojams atvéré Anastasios Sosunovos paroda ,Fandomas”, menininké
greiCiausiai negaléjo visiskai pasinerti j Sventinj atidarymo surmulj ar dalintis kurybinés kelionés
atgarsiais su kolegomis. Vietoje to realybé grazino ant zemeés visu savo brutalumu: politiné drama
Baltuosiuose rimuose pasieké naujg groteskinj lygmenj — JD Vance'o manieringai paniekinamas tonas
Zelenskio atzvilgiu, Trumpui bddinga teatralizuota bravira, iSkreiptos realybés efektg sustiprinanti
retorika. Tai ne Siaip eiliné politiné intriga — visa Si scena, iSmaniyjy ekrany mirgéjimas, panikos kupini
politology balsai studijose ir visuotinis démesio sukoncentravimas j vieng dramatiskg jvykj nejucia
tapo savotisSku Sosunovos parodos ,Fandomas” idéjy atitikmeniu realybéje.

Parodos centrinis videokurinys ,Xover” prasideda spekuliatyviais, iSgalvotais peizazais, kuriuos
menininké apibudina kaip nupasakoty vaizdiniy interpretacijas — tarsi bandyma atkurti vietas, kuriy
niekada nebuvo, bet kurios egzistuoja kaip kolektyvinés vaizduotés dariniai. Vienas netikétas
crossover’is (liet. kryZminis pasakojimas), vertas tiek fany vaizdo montazo, tiek postinternetinés
politinés tragikomedijos: parodos autoré kelias dienas prie$ atidarymg pamato, kad JAV prezidentas
dalijasi dirbtiniu intelektu sugeneruotu ,Gazos Riveros” vaizdu X platformoje. Ir Stai — netikétas tiltas
tarp spekuliatyviy, fikciniy peizazy Sosunovos video pradzioje ir hiperrealios, suklastotos geopolitinés
Jtikrovés”, kurig algoritmas pateikia kaip fakta. Siuolaikinio meno kontekste $i jtampa tarp fikcijos ir
tariamos tikrovés primena Hito Steyerl kurinj ,How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational
.MOV File", kuriame parodoma, kaip vaizdai, kuriuos vartojame, gali bati vienu metu ir nematomi, ir
formuojantys visagalj naratyvg - tai iSryskina, kaip Siandienos menas ne tik dokumentuoja, bet ir
aktyviai klastoja musy kolektyvine vaizduote.
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Anastasia Sosunova, ,Xover" stop kadras, 2025, HD videokdrinys 12°'52 min.

Siy dieny politiniai judéjimai daZnai varomi populizmo energijos, kuri struktdriskai primena masinés
fany kultdros fenomenus — vadinamajj fandoma. Kaip ir atsidave gerbéjai, kuriantys savas mitologijas
remdamiesi populiariosios kultiros veikéjais, taip ir politiniai Salininkai vis dazniau elgiasi tarsi
radikalus fanatikai — aklai sekantys savo ,dievaitj“, ginantys jo naratyva ir jj jkinijantys. Kai kurie
Sosunovos parodos momentai gali bati skaitomi Siame kontekste — kaip jautrus komentaras apie tai,
kaip masinés kultiros estetikos, naratyvy ir simboliy logika skverbiasi j politine tikrove,
transformuodama jg j spektaklj, kuriame emocija daznai nugali racionaly argumentg, o tikrové ima
veikti kaip vaizdiné sistema. Tai leidZzia pamastyti, kaip stipriai Siuolaikiné vaizduoté — tiek politiné, tiek
kultdriné - remiasi ne faktais, o simboliniais naratyvais, kurie veikia per jsitraukimg, nuojautg ir regima
galig, net kai kalbama apie islikimo strategijas ar pasaulio pabaigos scenarijus.

Vienas jdomesniy pavyzdziy, kaip spekuliatyvus mastymas siekia jveikti laiko, kalbos ir kultiros ribas,
yra vadinamoji ,spindulinés katés" koncepcija — idéja sukurti genetiskai modifikuotus gyvinus, kurie,
reaguodami j radiacijg, keisty spalva ir tapty gyvais jspéjimo zenklais ateities kartoms, jeigu civilizacija
suzlugty ir misy gerai atpazjstamos Zenkly sistemos netekty prasmés. Si teorija, veikianti tarp
biologijos ir mitologijos, silllo ne techninj, o kultdrinj sprendima — pavojy uzkoduoti ne informacijos
lenteléje, o gyvoje, vizualiai jkrautoje batybéje. ,Spindulinés katés” koncepcijoje taip pat gludi siekis
atsisakyti racionalios, tik konkre&iai epochai ar kultiirai suprantamos Zenklinimo kalbos. Si mintis
artima menininkés tyrinéjimams: jos praktikoje vaizdo cirkuliacija, ikonografiniai persisluoksniavimai ar
net profilaktinis fany vaizdo perdirbimas tampa bidais ne tik perduoti informacijg, bet ir generuoti
nuojautas, nuostatas, tam tikrg atmosferinj Zinojima. Taciau esminis skirtumas iSrySkéja funkcijos
lygmenyje — ,spindulinés katés” mitas yra sgmoningai sukonstruotas kaip ateities elgesj reguliuojantis
jrankis, o menininkés darbuose mitas ar naratyvas veikia tarsi savarankiska, klajojanti forma — be
aiSkios funkcijos, kaip trintis, kaip laikas Salia, o ne kaip jspéjimas.



,Fandomas", ekspozicijos vaizdas. Siuolaikinio meno centras (SMC), Vilnius, 2025 m. Fotografas: Jonas Balseviius

Menininkés tyrinéjamas fandomas, ,pasidaryk pats” kultdra ir jy sgsajos su kolektyviniu pasakojimu
iSrySkina jdomy santykj tarp bendruomeniskai kuriamos reikSmés ir individualaus tikéjimo, net -
drjsCiau sakyti — su tuo, kg galima vadinti pusiau religiniu simboliniu pertekliumi, gimstanciu i$
kolektyviniy emociniy poreikiy. Prisimenu Jordang Petersong — kanadietj klinikinés psichologijos
profesoriy, alternatyvios desinés ruporg, verkiantj tiesioginés transliacijos metu is baimés, kad
kolektyvizmas veda tiesiai j Gulagg, tarytum bet koks bendruomeniskumas iskart suaktyvina
totalitarizmo signaline lempute. Ironija Cia neiSvengiama: pats Petersonas, visa savo retorika
bandydamas jtvirtinti individualizmo Svente, tampa varliukui Kermitui giminingu memu - kolektyvinés
kultdros fenomenu, kuris skleidziamas, transformuojamas ir perinterpretuojamas interneto folkloro
lygmeniu. Kitaip tariant, jis pats, norédamas ar ne, prisideda prie butent tokios kolektyvinés vaizduotés,
kurios pats taip bijo.

Petersonas tarsi atstovauja epistemologiniam konservatyviajam grynumui: tvarka prie$ chaosg, logos
pries mitg. Bet A. Sosunovos praktika, ypac kai ji kalba apie ,Senuky” prekybos tinklo jkiréjo dvasinj
mokyma kaip pseudoreligine doktring, kuri jungia nacionalizma, krik§Cionybe, liberaly kapitalizma ir dar
Siek tiek teosofijos i$ sovietinio riko, yra netvarkos poezija, sapnas apie tai, kad reikSmés, kaip ir
atvaizdai, visada iSsprusta. Ji veikia antipetersoniskai: naratyvas ne kaip hierarchiné struktira, o kaip j
metaline prekiy déze suverstos i$ rikiuotés iséjusios vaizdo kameros — kolektyvinés atminties
nuotrupos, kurios neapciuopiamai kuria naujg mitologijg ir matyma. O kg sako ,Spindulinés katés”
teorija? Kad mes, net mgstydami ,moksliniais” principais, vis tiek galime pasikliauti mitais, simboliniais
jvaizdziais, instinktyvia kolektyvine vaizduote. Mes sukuriame spindulines kates kaip jspéjimg, nes
racionalusis modelis per silpnas atlaikyti laiko erozijg. O kas jeigu menininké, dirbdama su fandomo
medziaga, iS esmés daro tg patj, bet Siandien? Ji reflektuoja Siuolaikinj mitologinj mgstyma, kuris kyla
ne i$ valstybés, ne i$ baznycios, o i§ Reddito gijy, YouTube komentary ir fanfiction’y. Menininké tg
magijg analizuoja per vizualinius kelius, per zaidimag, per Svelnig ironija. Ji nesillo alternatyvios
doktrinos, bet atskleidzia, kaip tos doktrinos gimsta — ne kaip prievarta, bet kaip kasdieniy daikty,
nuotrupy ir tikéjimy sintezé.



,Fandomas", ekspozicijos vaizdas. Siuolaikinio meno centras (SMC), Vilnius, 2025 m. Fotografas: Jonas Balseviius

Anastasios Sosunovos termokamera nufilmuotuose video intarpuose tarsi eliminuojami individualis
bruozai, kiinai tampa Silumos démémis, judan¢iomis tamsoje. Menininké Cia reflektuoja savotiska
,Marso energijg“ — agresijos, iSsikrovimo, transgresijos poreikj, kuris civilizuotoje visuomenéje vis dar
randa iSraiSkg simboliniuose veiksmuose. Net kai fejerverkai daug kur oficialiai draudziami, jy galia vis
dar vilioja. Tai tampa ypac dviprasmiska karo Ukrainoje kontekste — kai realiame pasaulyje sproginéja
raketos, griaunamos gyvenvietés, ziista Zmonés, tuo pat metu kitame pasaulio taske — uz keliy
tikstandiy kilometry — $ventinis sprogimas atrodo naivus. Sioje jtampoje tarp $ventinés euforijos ir
globalios tragedijos Sosunovos termo kamera nufilmuoti vaizdai tampa beveik antropologiniu tyrimu -
ji stebi ne pavienius zmones, o kolektyvinj veiksma, ritualine butinybe iSsikrauti, Svesti per ugnj ir
sprogima. Tai iSkalbingas, bet kartu nejaukiai atpazjstamas peizazas, kuriame civilizuotumas susiduria
su archajisku instinktu. Visai kitg termokameros poetikg regime brity menininkés Caroline Broadhead
darbuose. Jei Sosunova naudoja Sig technologijg agresyviy impulsy, kolektyvinés elgsenos ar
psichogeografinio reljefo tyrimui, tai Broadhead termovizija tampa intymumo jrankiu — bidu uzfiksuoti
Silumos pédsakus, prisilietimy vietas, kiino trapuma laike. Jos zvilgsnis tylus, beveik meditatyvus,
nukreiptas j asmenine buvimo akimirkg, o ne j socialinj vyksma. Taip ta pati technologija atveria dvi
priesingas zmogaus blsenas - iSorinio chaoso ir vidinés Silumos.



,Fandomas", ekspozicijos vaizdas. Siuolaikinio meno centras (SMC), Vilnius, 2025 m. Fotografas: Jonas Balseviius

Vienas i$ subtiliausiy ir taikliausiy parodos sluoksniy slypi jos ekspozicinés architektiiros sgskambyje
su vadinamaisiais Rage room — pykc¢io kambariais, kuriuose buitiniai daiktai tampa legalia agresijos
projekcija. Sosunovos instaliacijoje iSrikiuoti seni spausdintuvai, ekranai ir stebéjimo kameros atrodo
tarsi kruopsciai parinkti ne tik estetiniu, bet ir smugio logikos principu — kaip objektai, kurie tarsi
prasosi biti dauzomi. Sis santykis su daiktais — tarp kultdrinio artefakto ir atpirkimo aukos —
atskleidzia Siuolaikinj poreikj iSlieti energijg civilizuotai, bet instinktyviai. Jei fejerverkai video darbuose
tampa ritualizuota iSkrova, tai ¢ia — technologiniai likuciai, jau perzenge savo naudingumo ribg, tampa
savotiskais ,skaitmeninés eros kaulais”. Negalime naikinti to, kg dar laikome vertingu, todél naikiname
tai, kas atsidiré uz progreso ribos. Sioje destrukcijoje glidi ne tiek nihilizmas, kiek gestas: iskrovos,
kontrolés praradimo, galios atstatymo. Ir Cia netikétai iSkyla Stanley Kubricko ,2007 m. kosminés
odiséjos” pirmieji kadrai — bezdzioné, atrandanti kaulg kaip jrankj. Tik Sjkart kaulas — tai Wi-Fi
modemas, skeneris ar nurasytas monitorius. Evoliucija ¢ia néra judéjimas j priekj — veikiau cikliska
griztis j pradzig, tik sjkart su postindustriniu krastovaizdziu fone. Daikto dauzymas tampa ne
destrukcija, o prasminiu veiksmu — bidu patirti, iSsikrauti, egzistuoti. Ir galbit tai — tarp visy sprogimy
ir artefakty — vienas i§ nedaugelio nuosirdziy gesty, kurj dar sau leidziame.



Anastasia Sosunova, ,Relix | AStuoniuké”, 2025, plienas, epoksidiné derva, sudegusio motociklo dulkés, plastikas, rasti objektai.
Fotografas: Jonas BalseviCius

Kaip rasé Vergilijus, ,mano mintis nukreipta giedoti apie pavidalus, virtusius naujais kunais". Toks
dvasios impulsas, troskimas giedoti ir perteikti tai, kas virto kita forma, tinka ir bandant aprépti
Anastasios Sosunovos parodg. Tai daugiabriaunis, daugiasluoksnis pasakojimas, kur spekuliatyvis
peizazai, folkloriniai nuojauty tinklai, technologijy artefaktai ir kolektyvinés emocijos sukimba j
netvarkinga, bet nepaprastai gyva audinj. Trumpa apzvalga vos gali jj apibrézti — veikiau tik prisiliesti,
fiksuoti kontiira to, kas nuolat kei&iasi, vibruoja, i$slysta. Sioje parodoje fandomas jgyja egzistencine
gelme. Ne kaip pavirsutiniSkas susiZzavéjimas, bet kaip Siuolaikiné mitologija, kuri veikia panasiai kaip
senieji epai: telkia, formuoja tapatybe, leidzia kurti reikSmes is to, kas neiSvengiama, chaotiska ar
traumuojanciai artima. Galbdat kaip tik tai ir yra Sios parodos esmé — ne pateikti uzbaigtg naratyva, bet
atliepti vidinj impulsg giedoti apie pavidalus, virtusius naujais kunais, ir apie tai, kad net
fragmentiskiausios kolektyvinés vaizduotés formos tampa laikinu, bet patikimu prieglobsciu prasmei.



2025 04 22

Netobula. Augusto Serapino ,Kino kultdra“ Siuolaikinio meno centre

leva Grazyté

\\

,Kno kultdira“, ekspozicijos vaizdas. Siuolaikinio meno centras (éMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Jonas Balsevicius

Tikéjimas, kad save patj ar aplinkybes, kuriose esi gali patobulinti, visada kyla i nepakankamumo.
Motyvuotas darbas su savimi, kartu siekiant pagerinti ir paCias bendrabivio struktdras, Siandien tampa
viena populiariausiy vélyvojo kapitalizmo Zmogaus temy. Taigi, parodos apie disciplinuotuma (visai ne
Svietimo sistemos ribose) organizavimas Siuolaikinio meno centre nenustebino.

Apsilankymo Augusto Serapino parodoje teko palaukti, ta¢iau gausaus dokumentacijy kiekio pagalba
su paroda jaugiausi i$ anksto susipazinusi artimai. Sio meno kirinio vaizdams atsidurti globalia
elektroninés prekybos vieta tapusiame internete buvo i$ tiesy paprasta. Batent internete meno kdriniai
zaidzia didziausius konkurencinius zaidimus, o apoloniskai fotogeniska instaliacija nesunkiai kelia
socialiniy tinkly vartotojy susidomeéjima. Visa Serapino kirybiné praktika ne tik akcentuoja, bet ir
puikiai iSnaudoja fragmentiska Siuolaikinj zitroviSkuma bei Siais laikais, rodos, biting meno kdriniy
vaizdy sklaidg. Stai apie galimybe sudalyvauti Augusto Serapino instaliacijos ,Kino kultira“ jveiklinime
taip pat suzinojau i§ mano socialinius tinklus pasiekusios ,Darnu group” jmonés uzsakytos reklamos,
sukélusios ir sumisima, ir juoka.
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,Kino kulttra®, ekspozicijos vaizdas. Siuolaikinio meno centras (éMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Jonas Balsevicius

Serapino kiryba zaisminga, iS paziuros lengvai suprantama, taciau atvira interpretacijoms, savyje
talpinanti daugybe laikotarpiui badingy konteksty. Todél didelés nuostabos nekelty ir tikslingas
bendradarbiavimas su priekaistingos reputacijos jmonémis. Menininkas nuosekliai naudojasi
institucijy infrastruktiromis bei meistriskai iSnaudoja laikotarpio jvaizdzius savo kirybinéje praktikoje.
Pasirodes ir Venecijos Bienaléje, ir ,Art Basel” bei ,Frieze" meno mugése, nebijantis pripazinti, kad
menas cirkuliuoja taip pat kaip ir kitos prekés, Smaiksciai pastebi, bet garsiai neartikuliuoja meno lauko
noro gyventi laisvai, taCiau uz kazkieno pinigus.

Pagaliau atvykusi j parodg beveik pries pat jai uzsidarant, susitinku su butaforinéje akty saléje
eksponuojama uzdara zaidimy aikstele. Instaliacija mégéjiskai sukalta i$ nuo dailés mokykly ir
akademijy neatsiejamy antikiniy skulptury gipsiniy biusty bei fizinio kiino lavinimo treniruokliy.
Humoristiskas, lengvabidiSkas ar net pramoginis Serapino kirinys yra savo paties reprodukcija, jau
beveik desimtj karty rodyta kitose ekspozicijy salése. Produkcijos dauginimas — butinas kapitalistinés
vartojimo sistemos bruozas yra akivaizdus ir kirinio daliy — treniruokliy gausoje. Juk norint pastebéti
graziame kiine esancios grazios sielos humanistinj idealg, kurj tariamai galima pasiekti tik sunkiu
darbu ir uzsispyrimu treniruojant istverme, uztekty vos vieno objekto. TacCiau nerangiai veikianciy
objekty visuma sukuria sistema, i$ vienos pusés keliancig estetinj susizavéjima jos didybe, o i$ kitos -
pasipiktinima, negalint jos iSméginti be islygy.
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,Kiino kultlira”, ekspozicijos vaizdas. Siuolaikinio meno centras (SMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Jonas Balsevigius

Funkcionalus, bet prastai funkcionuojantys treniruokliai man pasirodé kaip pacios ekonominio
progreso sistemos dalys. Mégautis sukimusi progreso rate kaip sportiniu zaidimu ir islikti motyvuotu
siekiant tobuléjimo ir tuo paciu tobulumo — absurdiska. Taciau tokios begalinés pastangos gali kelti
susizavéjima, ypac klibancioje, klegancioje, netolygioje, nepatogioje ir galimai net luoSinancioje
estetizuotoje sporto saléje.

Taigi, sistema, kurig nuo zidrovo skiria griezta bégimo tako linija, apziuréti galima tik ramstant
Siuolaikinio meno centro salés sienas — nelieCiant, nekilnojant, nepapuolant j pacios sistemos vidy.
Taciau pademonstruoti kaip Sis FrankenSteinas veikia, j atidarymag buvo pakviesti prestizisko jvaizdzio
isikibusio, Paupio rajono ,Re.formatas” sporto klubo treneriai, kilnoje gipsiniy figliry svarmenis. Taip
pat — Mikalojaus Konstantino Ciurlionio meny mokyklos mokiniai, eskizuojantys gipsines treniruokliy
galvas ir savo akademinio pieSimo jgudziy lavinimo uzduotis atliekantys Serapino treniruocCiy saléje.



,Kiino kultdra“, aktyvuotos ekspozicijos vaizdas parodos atidarymo metu. Siuolaikinio meno centras (SMC), Vilnius, 2025 m.
Fot. Tautvytas Stukas

Tam, kad pati iSbandy&iau Siuo metu Siuolaikinio meno centre eksponuojamg Augusto Serapino
instaliacijg, savotiSkg ekonominés tobuléjimo sistemos stilizuotg kopijg, turéciau augalotam prestizinio
sporto klubo treneriui sumokeéti kelis eurus. Ne pirmas kartas kai Serapino kiryboje yra iSnaudojama
eksploatuojancio ir eksploatuojamojo, taip pat stebincio ir stebimojo dichotomija bei stengiamasi ja
zaisti. Taip disciplinuojanti galia, jpakuota j meno kirinio pakuote ir eksponuojama atstume su zilrovu,
sukelia troskimg. Ne visiems prieinami represijos mechanizmai pradeda akcentuoti bitent
neprieinamuma kaip prestizg, o ne drausme kaip struktiirg. Taip kultlra pateisina ne tik mechaniska
sistemos procesy tasg, bet ir jos hierarchija.

Bandau suvokti, ar Si valiikiSko menininko, valstybinés institucijos ir privacios jmonés bendrakiryba
placigja prasme skaldo ar jungia. IS vienos pusés ji padalija auditorijg j ,besimégaujancius
svaigulingai“ - kilnojancCius svarmenis, bégancius ratus, besidalinancius apsilankymy nuotraukomis
socialiniy tinkly stkuryje. Ir kitg grupe — ,besimégaujancius sgmoningai“ — lyg gebancius apciuopti pro
pirStus iSsprustancia tikrove, parodos pozicijg, tariamas humoro ribas, visa apimantj plotj ir sgmojj.
Taciau abi Sios grupés papuola j to paties ilinx — svaigulio zaidimo struktirg, esancia Siuolaikybés
simptomu.
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,Kiino kultdra“, aktyvuotos ekspozicijos vaizdas parodos atidarymo metu. Siuolaikinio meno centras (SMC), Vilnius, 2025 m.
Fot. Dovilé Markeviciené

Mane pasiekia net menotyrininky pasvarstymai, kad tokia nekategoriSka Serapino paroda yra
kapitalizmo jrankius naudojanti kritika tiek komerciniams sporto klubams, tiek Svietimo sistemai ar net
paciam laikotarpiui. TaCiau as tokias kuratorines abstrakcijas matau tik kaip flirtg per iStiestag ranka su
pacia kapitalistine produkavimo, suprekinimo ir vartojimo sistema, vengiant atsakomybés,
neapcCiuopiamumu susikuriant sau ekonomine erdve konkurencingoje ir dinamiskoje rinkoje. Kardinaliai
atvirkséiai Kauno menininky namuose balandzio 10 dieng atsidariusi paroda ,Sparta”“ suteikia erdve
pralaimeéjusiam kinui, artikuliuojanti tos pacios ekonominés tobuléjimo ir tobulinimo sistemos
nepatoguma ir nejtraukuma.

O sie ironiski iStvermés treniravimo treniruokliai skirti Siandienos homo economicus, laikmecio
turtingiesiems, kuriems ir priklauso menas. Tiems, kurie geba j procesus zvelgti zaismingai, greitai
prisitaiko prie besikei¢ian&iy aplinkybiy. Stai Lolita Jablonskiené, aptardama $ig Serapino ekspozicijg
radijo laidoje ,Parody rimai“, tiksliai pastebéjo ir pasikeitusius menininky vertybinius orientyrus,
sglygotus ekonominiy ir kultariniy pokyc¢iy. Orientyrai abstraktis, kaip ir pati tikstantmecio —
pereinamosios nepriklausomybés kartos menininky bei kuratoriy vertybiné laikysena, kurig geriausiai
iSskiria laisvés ir linksmybiy bruozai, paradoksaliai atsispindintys susvetiméjimu ir nuovargiu.



,Kiino kultlira“, ekspozicijos vaizdas. Siuolaikinio meno centras (SMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Dovilé Markevigiené

IS butaforinio maniezo lendu j Anastasijos Sosunovos parodg, savo erdve plastikinémis uzuolaidomis
atskirianc¢ig nuo motyvuojanéio garso takelio, pasufleruojanéio kaip kirinj analizuoti erdvéje. Serapino
paroda logiska, ji — tikslus Siuolaikinio meno karinio pavyzdys, jei jj apibréSime nenumaldomai
praeinanciu laikotarpiu ir absurdisku siekiu jj testi. Paroda, kaip ir pats laikmetis, pilna Smaikstumo,
lengvabudiskumo, galiausiai kontraversiSkumo ir nepasitenkinimo. Tuo paciu j aisky tobuléjimo
laikotarpj referuojanti kiiryba, dar Siam netobulam periodui tesiantis, jau dabar rodosi kaip i$ meno
istorijos vadovélio.
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Po dekoratyvaus troskimo sluoksniu

Rosana Lukauskaité

Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytés-Urbonienés paroda ,Tapetum” VDA TelSiy galerijoje. Fotografijos: VDA TelSiy
galerija

Kuo daugiau gilinamés j zmogaus elgesio ir smegeny veiklos tyrimus, tuo aiSkiau ry$kéja nemaloni, bet
svarbi mintis — musy laisva valia, kuria esame taip linke tikéti, yra gerokai pervertinama. Didzioji dalis
musy pasirinkimy, reakcijy, net minciy kyla ne iS samoningo apsisprendimo, o i§ pasagmoniniy procesy,
genetikos, vaikystés patirciy, aplinkos jtakos - i$ to, kg daznai patys sunkiai suvokiame ar visai
nekontroliuojame. Si jzvalga nepatogi, ji kerta per saves kaip autonomisko, sgmoningo veikéjo jvaizd;.
Taciau kaip tik Sis ribotumas, $i bitis tarp paveldéty impulsy ir sgmonés trupiniy atveria svarbig erdve
kidrybinei refleksijai. Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytés-Urbonienés paroda ,Tapetum?, iki
balandzio 26 d. veikianti VDA TelSiy galerijoje, i$ dalies tyrinéja Sig tarpine bliseng — tarp instinkto ir
kultlros, tarp vaikystés atminties ir jos perrasymo, tarp to, kg paveldéjome, ir to, kg galime sukurti.

Ekspozicija, kurioje susipina tapyba, tekstilé, objektai ir instaliacija, iSsiskleidzia kaip erdvinis
pasgmonés Zzemélapis — intymus, bet atviras. Tarsi bitume pakviesti j kazkieno vaikystés prisiminima,
bet be nostalgijos — veikiau su reflektuotu troskimu atkurti patirtj, kurioje realybé vis dar buvo lanksti, o
kiinas - vieta buvimui, o ne zvilgsniy rezisurai. Ant sieny iSkabinti paveikslai — mirguliuojantys,
ornamentiniai, sapniski — reaguoja j Sig konstrukcijg kaip jos sapnai ar prisiminimai. Juose pasikartoja
motyvai, primenantys namy tekstilés rastus, tapetus, baldy apmusalus, indaujy turinj — vizualinj ritmg,
kuris jsiraso j kasdienybés fong ir veikia tyliai kaip atmosferiné melodija, daznai net nesgmoningai
formuojanti misy estetinj jautrumga. Darbai kalba apie pasislépima nuo zvilgsnio, bet ir apie vidinj
regéjima — tai, kg matome ne akimis, o prisiminimu ar vaizduote. Paroda negrazina j vaikyste, bet
leidzia prisiliesti prie jos struktirinés logikos: kaip konstruojamos saugumo, troskimo ir kirybiSkumo
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erdvés.

Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytés-Urbonienés paroda ,Tapetum” VDA TelSiy galerijoje. Fotografijos: VDA TelSiy
galerija

Ore kabanti Ramintos Dirsytés-Urbonienés instaliacija ,Troskimas“, sudéliota i$ daugybés dirbtiniy
blakstieny, i§ pirmo zvilgsnio atrodo kaip organinis debesynas — fragmentiskas, bet ritmingas. Tik
priéjus arCiau paaiskéja, kad tai ne biologiné substancija, o kazkas daug intymesnio ir sykiu
dirbtinesnio — surinktas moteriSkumo ornamentas, suklijuotas fetisas, iSpléstas i$ kasdienio ritualo.
Blakstienos — efemeriSkas kuno akcentas, skirtas sustiprinti zvilgsnio galig, ¢ia iSraunamos i$
konteksto ir perdirbamos j sapniskus kiinelius. Jos nebepriklauso veidui, nebeserviruoja geismo, bet
tampa geismo atspaudu. Suspenduotos erdvéje, jos vibruoja kaip nepasiektas objektas — zvilgsnio
atmintis, ilgesio atplai$os. Cia veikia daugialypé jtampa: tarp to, kas geidziama, ir to, kas
nepasiekiama; tarp kiino fragmento ir jo estetinio iSkraipymo; tarp tikro zvilgsnio ir jo performatyvios
imitacijos. Si kirinys atveria ziGrovui galimybe permastyti vizualinj malonuma - kas mus traukia, kodél,
ir kaip tai konstruojama. Blakstieny kiekis — masinis, tarsi perteklinis — Snabzda apie vartojima,
pakartojima, bet tuo pat metu sitlo meditacinj sustojima. Tarsi priminty, kad troSkimas visada praso
Siek tiek per daug. Jis visada Siek tiek per Salia. Ir visada be galutinés pabaigos.
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Pagrindinis ekspozicijos objektas — spalvinga, drapiruota konstrukcija, primenanti i$ paklodziy ir
uzkloty surestg vaikystés sléptuve — tampa raktazodziu visai parodai. Tai ne namas, o prieglobstis. Ne
architektira, o gestas. Ne funkcija, o atmintis. Sis ,pledo fortas” jkiinija vaikystés erdve — tarpine
buseng, kai realybés ir vaizduotés ribos buvo neaiskios, o kiekvienas audinio klostés kritimas reiskeé
naujg pasaulio kontiirg. Tarsi savadarbé intymumo architektira, kurioje kinas saugiai dingsta, kad
galéty atgimti — kaip vaizdas, kaip paslaptis, kaip meno objektas. Vis délto, pereidamas per Sig
minkS$tg, vaikystés fortg primenancia instaliacijg — savotiskg tekstilinj portalg — j ,kitg" sale, ziurovas
tarsi tikisi esminio peréjimo, transformacijos, stipresnio virsmo. Taciau antrasis ekspozicijos
segmentas atsiveria gana santiriai, beveik asketiskai — ten kiriniy, regis, maziau, erdvé atsiduria tarp
beveik nuogos baltos sienos ir vos keliy fragmentisky jvykiy. Tai kelia dvilypj pojutj: iS vienos pusés
tarsi Siek tiek pritruksta stebuklo, kurio tikiesi po tokio sgmoningo jéjimo, po peréjimo per ,membrang”;
iS kitos pusés — galbut batent tas lengvas nuvylimas, tas liminalinis sustabdymas tarp pazado ir jo
i$sipildymo yra esminé menininkiy intencija. Si architektiriné jtampa - tarp Zzadétos transformacijos ir
realybés paprastumo - gali buti suvokiama kaip pacios buties metafora, trosSkimas persikelti ,kitur®, j
kitg buvj, j kitg sapno logika, galiausiai atrandant, kad tas ,kitur” nebdtinai yra fantastiskas, kartais -
netgi dar labiau nuogas, atviras, tiesmukas, tai ne pabégimas, o susidurimas su tuo, kas islieka po
dekoratyvaus troskimo sluoksniu. Architektidriné galerijos logika Cia taip pat jsilieja j naratyva —
peréjimas i$ pirmosios, vizualiai turtingos, atmosferiskai tirStos salés j antrajg galéty bati iSsprestas
Siek tiek stipriau. Norisi, kad tekstilinis fortas ne tik sukurty zaismingg slenkstj, bet ir jvesty j nauja
logika, nauja ritma - ne tik fizinj judéjima, bet ir semantinj virsma. Juk jei tai Alisos akimirka, tai
anapus norisi aptikti ne tik erdve, bet ir kitg kvépavima, kitg laiko tankj, kitg stebéjimo logika. Kitaip
rizikuojame pasilikti ne stebukly Salyje, o tik kitame kambaryje.



Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytés-Urbonienés
paroda ,Tapetum” VDA TelSiy galerijoje. Fotografijos: VDA
TelSiy galerija

Ramintos Dirsytés-Urbonienés paveiksly ciklas ,Auslindos |-VIII“, jkurdintas antrosios salés kampe,
tampa kone rySkiausiu Sios erdvés akcentu - tarsi tylus, bet nepaprastai koncentruotas gravitacijos
taskas, jtraukiantis zvilgsnj savo nepretenzinga, bet emociniu intensyvumu pulsuojancia bisena. Jis
Cia yra kaip ramus, bet neiSvengiamas susidurimas su tuo, kg galbat tikéjaisi sutikti: ne stebuklingg
pasaulj, o save — kitoniska, kiek iSsigandusj, sustingusj tarp judesio ir neveiksnumo. Juodos vabzdziy
figuros, jspaustos j minkstas, nuosaikiai pilkSvas ir rusvas drobes, ¢ia tampa ne gamtinémis
iliustracijomis, o buties metaforomis. Jos nepateikiamos kaip objektai, o greiCiau kaip jvykiai — kaip
sustingusios metamorfozés akimirkos, kai pokytis, jau prasidéjes, bet dar nepasibaiges. Kiinai guli
aukstielninki, iStiestomis galinémis, antenomis, tarp gyvybés ir iSnykimo. Tarp noro biti atpazintam ir
baimés buti pamatytam.

Siy vabzdziy - auslindy - pavadinimas jau savaime nesa kultirine projekcijg. Daugelyje kalby jy
vardas siejamas su ausimi (angl. earwig, vok. Ohrwurm), tai — i$ senosios baimés, kad Sie padarai
galéty jljsti j zmogaus ausj, patekti j kiino vidy, galbut net paséti sapnus ar koSmarus. Nors biologiné
tikrové §j mitg paneigia — auslindos turi slaptg naktinj gyvenimg, dienomis slepiasi drégnose, tamsiose
vietose, atsiranda ten, kur namai nevédinami, $i baimés metafora lieka giliai jsiSaknijusi kolektyvinéje
pasamonéje. Tarsi jy egzistavimas bity zenklas apie nejsisgmonintg pazeidziamuma, apie tai, kas
slepiasi uz kasdienybés higienos trikumo. Sie vabzdZiai néra nuodingi, bet gali jkasti gindamiesi. Dar
daugiau - jie maitinasi organinémis atliekomis, daznai lavonais, platinanciais bakterijas, pernesanciais
infekcijas. Sis islikimo mechanizmas pavergia juos ne tik biologinémis, bet ir simbolinémis ribos
batybémis — tarp gyvo ir mirusio, tarp Sesélio ir kiino. Jie gyvena liminalinéje erdvéje, kaip ir masy
vaikystés baimés, kurios veikiausiai niekada nebuvo ,tik" apie vabzdzius.
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galerija

Apacioje, kampe, jkurdintas jaukus, minkStas kontrapunktas - balta, Siek tiek suvelta antklodé,
paslépusi spalvotg, ranky darbo pleduka. Tai detalé, kuri Svelniai nusveria instaliacijos grieztumg,
suteikia intymumo. Antklodé ¢ia tampa ir guoliu, ir priedanga, ir pazeidziamumo Zyme. Tai vieta, kur
galétum jsikurti mazas, gal net iSsigandes — kaip vabzdys, tik kg iSsirites i$ kieto egzoskeleto.
»Auslindos I-VIII“ ciklas kalba apie trapy balansg tarp iSorés ir vidaus, kaip svetimumas kartais
jleidziamas paciu jautriausiu badu - kaip jsivaizduojamas jsibrovimas, kaip koSmaras, kuris ateina ne
iS iSorés, bet i$ vidiniy plySiy. Tai ciklas apie bukle, kurioje transformacija néra triumfo momentas, o
veikiau nuolating, kartais skausminga, kartais beveik juokinga blsena. Apie misy pastangas islikti
vientisiems ten, kur jau seniai esame pradéje skilti.

Armine Hayek Sargsyan kiriniai Sioje parodoje iSrySkéja kaip jautri, filosofiskai nuosekli refleksija apie
gyvybés, buvimo ir kontrolés ribas. Tai skirtingais balsais pasakojama istorija apie pradzig, kiing ir
tustuma. Paveiksle ,GMO" autoré kalba apie genetinj jsikiSimg, apie zmogaus pastangas keisti
natdralig tvarkg, bet daro tai ne tiesmukai, o per lengvai Siurpuliuojanciag, beveik poetiSkg mutavusiy
formy vizija. Siame darbe modifikacija néra grandioziné ar agresyvi — priesingai, ji atrodo liadnai tylinti,
be patoso, be aiSkaus gério ar blogio sprendimo, tik kaip klausimas: kiek mes i$ tikryjy galime ir turime
teise keisti tai, kas gyva? Sig mintj natdraliai pratesia ir ,Pasidalinom” - jautrus paveiksly triptikas apie
Igsteliy dalijimasi, apie gyvybés pradzig, kuri Cia iSkyla kaip ne tik biologinis, bet ir etinis, emocinis
veiksmas. Pavadinimas, paprastas, kone Snekamasis, iStraukia Sig sceng i$ laboratorijos konteksto ir
sugrazina j kasdienio bendrumo logikg — dalijamés ne tik Igstelémis, bet ir atsakomybe, artumu,
bldsena. Galiausiai ,TuSCiy indy"“ serija suskamba kaip apverstas Sios pradzios atspindys: ¢ia jau
nebéra uzpildymo, nebéra dalijimosi — tik talpos, kurios laukia. Daugybé tusciy plastikiniy indy,
pavaizduoty sodria oranzine spalva, perteikia ne tik formy pasikartojima, bet ir jy likima bati sandéliais,
laukimo vietomis, potencialo talpyklomis. Tai motyvas, kuris gali skaudéti — kaip pertekliaus zenklas,
kaip uzkonservuoto noro ar dar neprasidéjusio veiksmo simbolis. Sargsyan darbuose tarp Siy skirtingy
kdriniy formuojasi jautri, bet nuosekli jtampa tarp gyvybés proceso ir dirbtinés manipuliacijos, tarp
pradzios ir tustumos, tarp to, kas yra masy valioje, ir to, kas vis dar slysta mums is$ ranky.
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Si paroda, alsuojanti intymumu, zaismingu lengvumu ir tam tikru nostalgisku mink&tumu, palieka
estetiSkg, gana ramy jspudj. Joje dominuoja jautrus santykis su asmenine praeitimi, kiniskumo ir
vaikystés vaizdiniais, taciau kartais pritriksta Siek tiek astresnio, kritiSkesnio zvilgsnio j pacias Sias
nostalgijos konstrukcijas. Zvelgiant fenomenologiskai, praeitis daznai linkusi bati idealizuojama - ir tai
néra tik estetinis, bet ir psichologinis mechanizmas. Lengva pamirsti, kad midsy prisiminimai apie
sgeresnius laikus” neretai susije ne tiek su socialinémis ar istorinémis aplinkybémis, kiek su tuo, kokie
mes patys tada buvome - jauni, stipris, sveiki, jsimyléje. Tai primena daznai girdimg argumenta, kai
nostalgijg sovietmeciui isSreiskiantys Zzmonés pamokomi, jog galbdt jiems tiesiog buvo devyniolika.

Kaip rasé Paul Ricoeur, atmintis niekada néra tik objektyvus jvykiy archyvas — ji visada veikia kaip
pasirinkimo ir uzmarsties dialektika, kurioje prisiminimas neiSvengiamai susipina su pamir§imu, o
nostalgija daznai tampa budu iSvengti skausmingy ar sudétingy praeities aspekty. Jdomu stebéti, kaip
jaunesné karta, augusi devyniasdeSimtaisiais, §j laikotarpj regi visai kitu zvilgsniu — kaip chaotiska,
skurdy, ,laukinj“, pilng nesaugumo, i$gyvenimo logikos. Sis gebéjimas reflektuoti savo vaikystés fong
ne vien per emocinj prisiri§ima, bet ir per kritinj sociokultirinj matyma rodyty tam tikrg visuomenés
brandos Zenklg. Galbit tai ir yra vienas i$ iSSukiy, kuris vis dazniau kils Siuolaikinio meno kiriniams:
kaip kalbéti apie savo patirtis, atmintj ir kilme ne tik kaip apie Siltg archyvg, bet ir kaip apie diskursyvia,
kartais traumuojangia, kartais romantizuota, o kartais papraséiausiai neteisingai jvardyta teritorijg. Si
paroda siulo tam tikrg Svelnig pradzig siam pokalbiui, bet jdomu, kaip toliau ir drgsiau Sis kritinis
balsas skambés kiiréjy darbuose.
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Apie sekanéig knyga baisu net pagalvoti. Interviu su menininku Dariumi Ziira

Renata Karvelis

Darius Zitira

Portretai

Vizualiyjy meny atstovy knygose j literatirg ateinama kiek kitokiais keliais, dél to Darius Ziira atsiddré
mano akiratyje. 2024 mety pradZioje menininko autobiografine proza ,Diseris” iSleido leidykla ,Kitos
knygos“ir Vilniaus dailés akademijos leidykla. TaCiau pirmasis susiddrimas su jo kdryba jvyko anksciau,
kultdrinio turizmo tasku pasirinkus Nacionaline dailés galerijg, kur tuo metu eksponuota D. Ziiros
personaliné paroda ,Portretai”. Galéciau sakyti, kalbuosi su autoriumi, taGiau skaitytojai greit pajus, kad
mudu susirasinéjame. Tokj formatg pasiilé pats menininkas. 2025 metais i$éjo antra Dariaus Zidros
knyga — ,Portretai” (isleido leidykla ,Kitos knygos” ir Vilniaus dailés akademijos leidykla, abiejy knygy
leidyba finansavo Lietuvos mokslo taryba).

Renata Karvelis: UZsisakiau Jasy knyga ,Portretai” internetu, todél tik gavusi siuntg pamadciau ir pajutau,
kad ,Diseris” ir ,Portretai” — tik is paziiros formatu ir dizainu panasios knygos. Nustebino, kad antroji -
kietu virseliu, kai pirmoji — minkstu. Zinau, kad kietas virSelis iSaugina spaudos kastus, uZtat rasytojy
bendruomenéje siejamas su laikui nepavaldzia klasika ir iSskirtine verte, ilgu vartojimu. Turéjau iSankstinj
jsivaizdavima, kad tesite pradéta dizaing, taip sukurdamas atpaZjstamuma, tarsi Dariaus Ziidros knygy
brenda... Kuo antroji knyga skiriasi nuo pirmosios? Kuo Jisy knygos panasios?

Darius Zidra: Tai labai skirtingi leidiniai. ,Diseris” yra literatiiros kirinys, jo tekstas jtraukiantis, gana
sklandZiai skaitomas. Si knyga leidZia skaitytojui panirti j intriguojantj pasakojima pirmuoju asmeniu.
Tuo tarpu ,Portretai” yra menininko albumas, kurj sudaro mano kiriniy vaizdai ir kity autoriy — Jurijaus
Dobriakovo, Agnés Narusytés, Anderso Kreugerio tekstai, nagrinéjantys mano kirybg, taip pat — mano
ir Jogintés Bucinskaités pokalbis. Iki Siol tai yra didziausios apimties mano kdrybos studija, dél savo
nuoseklumo ir analitiniy pjuviy artima monografijai. Tad knygos ,Portretai” paskirtis ir misija yra kitokia
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nei ,Diserio”. Tai leidinys, labiau aktualus Siuolaikinio meno laukui nei literatiriniam.

R. K.: Knyga ,Portretai” tik is dalies primena dailés albuma. Atrodo, kad antroje knygoje tarpusavyje
galynéjasi vaizdas ir tekstas. Esu pastebéjusi, kad vaizdy Zmonés kiek kitaip vertina knygas nei teksty
Zmoneés, rasSytojai. Kuri medija knygoje laimi? Tekstas ar vaizdas?

D. Z.: Pagrindinj vaidmenj ,Portretuose” vis tik atlieka tekstai. Beveik visi jie buvo sukurti specialiai
Siam leidiniui ir publikuojami pirma kartg. Tuo tarpu vaizdine dalj sudaro vizualiy kiriniy reprodukcijos,
kadrai is$ filmy, vaizdai i$ parody. Vienas filmo kadras neatstoja kinematografinés patirties, o knygoje
publikuojamos fotografijos yra mazesnio formato ir detalumo nei atspaudai parodoje. Jos veikia ne
kaip savarankiski meno kdriniai, bet greiciau kaip nuorodos j juos. Tuo tarpu tekstai yra autentiski,
tokie, kokie ir buvo parasyti. Tad konkurencijos tarp teksty ir vaizdy Siuo atveju néra, nes knygoje tai -
nelygiaverciai reiskiniai.

R. K.: ,Diseryje” uZsiminéte, kad raSyti yra daug sunkiau nei kurti vaizdus. Kaip dabar jauCiatés pats? Ar
daznai rasote? Kuriai medijai esate jautresnis?

D. Z.: Tekstas ir vaizdas - tai labai skirtingos raiskos formos, suvokiamos skirtingais bidais. Su
vaizdais dirbu jau daugiau kaip 30 mety, o tekste esu dar naujokas. RaSymas man yra maziau jprasta ir
kur kas labiau nepatogi raiska. Be to, vaizdas yra labiau ambivalentiskas ir todél man, kaip kudréjui,
galbit maziau pavojingas. O rasydamas zaidi ugnimi ir kur kas labiau rizikuoji. PavieSinty zodziy negali
sugrazinti atgal.

R. K.: Kiek ,Portretuose” yra Jusy teksty?

D. Z.: Knygoje publikuojamas kultlros Zurnalistés ir meno kritikés Jogintés Buginskaités ir mano
pokalbis. Jis gana didelés apimties, per 30 puslapiy. Tiek klausimai, tiek atsakymai Cia veikia vieni
kitus, provokuoja naujas jzvalgas. Mes abu esame Sio pokalbio bendraautoriai. Mano vieno paties
parasyty teksty knygoje néra.

R. K.: Agnés Narusytés tekste ,Laiko Zidra“ daug kalbama apie laikg Jusy darbuose. ,Liks tik ,begaliné
diena”, kai galimybé nuolat ir akimirksniu gauti informacija istrins fakty sekos pojatj ir poreikj juos
jsiminti“, — raso straipsnio autoré. Kaip Jums dabar eina laikas, juk pastarieji metai atnesé nemazai
svarbiy, reikSmingy jvykiy?

D. Z.: Laikas béga greitai. Kaip visada, esu nesibaigianciame projekty ir darby maratone, nuolat vejuosi
terminus, ir Si busena beveik nesikeiCia paskutinius penkiolika mety.

R. K.: Fotografijy cikluose ,Veidai ir ,Figiiros“ (2008-2016) jamzintos Vilniaus stoties prostitutés.
Atrodo, kad sie Zmonés, uzfiksuoti Jisy darbuose, labiausiai paZeidZiama visuomenés grupé. Koks siuo
atveju menininko vaidmuo?

D. Z.: Kurdamas §j projekta, visy pirma galvojau apie save, savo gyvenima, gatvés patirtj, buvima
socialiniame uzribyje, menininko padéties Lietuvoje beviltiSkuma. Projektas su Vilniaus stoties
prostitutémis buvo ne tiek konkrecios socialinés grupés tyrimas, kiek bandymas kalbéti apie save per
dalykus, kurie egzistuoja uz vieSo diskurso riby. Apie dramblj kambaryje, kurio sutartinai nepastebime.

Taciau, dirbant su Siuo projektu, man pavyko uzfiksuoti reiskinj, kurio faktiSkai nebéra. Turiu omenyje
ne pacig prostitucija, bet nelegaly raudonuyjy zibinty kvartalg Vilniaus stoties rajone. Pastarajam
sparéiai gentrifikuojantis, intymiy paslaugy tiekéjos buvo palaipsniui i$ jo iSstumtos. Siuo metu ten
viskas atrodo gerokai kitaip nei pries 15 mety, o pats reiskinys tapo istorija.



R. K.: ,Gustoniai” iSsiskiria vienos minutés trukmés video portretais, darytais kas trejus metus. Maciau
Jusy parodg Nacionalinéje dailés galerijoje 2022-2023 metais. PrisipaZinsiu, susigraudinau Ziirédama j
laiko juostg, kai vietoj vaizdo atsirasdavo tusti tarpai, kai matydavau besikei¢iancius veidus, augancius
kadre vaikus. Kas lémé, kad parodoje ,Gustoniy” ciklui skyréte didelius, per visg sieng formatus, o
knygoje tie patys portretai tokie mazi?

D. Z.: Knyga yra i$ principo kitas formatas nei kiriniy paroda. Galima publikuoti kiekvieno filmuoto
portreto kadrg per visg knygos atvartg, taciau jis neatstos vienos minutés trukmés zmogaus akistatos
su kamera, projektuojamos ekrane. Tai sunkiai palyginami dalykai. Filmo j knygg nesudési. Kita vertus,
nors knygos vaizdai téra vizualios nuorodos j kiirinius, jie atlieka labai svarby vaidmenj sgveikoje su
tekstais. Jais kuriama vizuali ritmika, santykiai tarp skirtingo smulkumo vaizdy ir $rifty. Taip knyga pati
savaime tampa kdriniu. Man buvo nepaprastai jdomu vél dirbti su dizaineriu Jurgiu Griskevic¢iumi, kartu
iSgryninant vizualy knygos sprendima. Dél Sio bendradarbiavimo knyga tapo subtiliu ir stilingu leidiniu.

R. K. ,Monumentas utopijai“ (2015 m.) kalba apie tris jaunuolius, kuriuos vienijo bendra patirtis soviety
armijoje. Kaip manote, kas labiausiai nulémé vélesnius jy gyvenimus? Likimas ar asmeniniai
pasirinkimai? Aplinkybés?

D. Z.: Nuos$irdziai neZinau, kaip atsakyti j §j klausima. Gyvenimas tesiasi ir tarsi neiSeina dabar déti
taska, daryti iSvadas ir kalbéti apie likimus. Vienus ar kitus gyvenimo posukius nulemia daugybe
veiksniy, ir mes niekada nesuzinosime, kaip bty buve, jei baty buve kitaip.

R. K.: Skaityti Anders Kreuger tekstg knygoje nejauku, kaip nejauku zZiaréti j sustabdytus kadrus is filmo
,Ukraina” (2023 m.), nes tai dar néra iSgyventa praeitis, karas tebevyksta, be to, Anders tekste paZymi
JAV saugumo garantijy trapuma, kai dabar su jtampa sekame naujienas Ziniasklaidoje apie paliaubas, D.
Trump ir V. Putin susitarimus. Kodél knygoje ,Portretai” atsidaré serija is Ukrainos?

D. Z.: Sis projektas primena tai, kg daugelis masy bandome pamirsti, toliau gyvendami taip, tarsi karo
nebuaty, kurdami ateities planus, kabindamiesi j savo iliuzijas.

Kiekvieng kartg grjzus i$ ekspedicijy po Ukraing, mane lydédavo absurdo jausmas. Masé
besilinksminanciy zmoniy Vilniaus baruose penktadienio vakarais, fejerverkai Naujyjy naktj. Viso
Vakary pasaulio laikysena Ukrainos atzvilgiu atrodé absurdiskai. Tai tikrovés, kurios tiesiog nesutelpa
galvoje.

Norberto Cerniausko knyga ,Paskutiné Lietuvos vasara” $iandieniniy jvykiy fone skamba beveik
pranasiskai, kaip ir Stefano Zweigo ,Vakarykstis pasaulis. Europiec¢io prisiminimai*“.

Ukrainos projektas atveria ziauriausig kognityvine praraja. Nors apie karg nuolat kalbama
Ziniasklaidoje ir socialiniuose burbuluose, Siuolaikinio meno kontekste tai tarsi neegzistuojanti tema.
Didzioji dauguma menininky jos vengia, nes ji ypac nepatogi. Tai tik kelios priezastys, kodél ji tapo
viena is kertiniy knygos ,Portretai” temy.

R. K.: Pamenu, kad festivalyje ,Open Books" sédéjau Jums uZ nugaros, kai pakilote atsiimti premijg UZ
NEGROZINES KNYGOS GROZJ, nes knyga ,Diseris” gavo ANTANUKO premijg (kiek véliau pelné ir
karybiskiausios 2024 m. groZinés knygos titulg). Kg Jums reiskia knygos jvertinimai? Ar turite likesciy
antrajai knygai? Ir apskritai — kaip dorojatés su lukescCiais gyvenimui?

D. Z.: Bti pripazintam ir jvertintam literatiiros pasaulyje, Zinoma, malonu. Tai tarsi suteikia
pasitikéjimo ir kvieCia rasyti toliau. TaCiau raSymas — tai zZiauri akistata su savimi, kuri anaiptol néra
maloni. Rasyti knygag man yra titaniSkas darbas, ir manau, kad tai darysiu tik tada, kai neturésiu kito
pasirinkimo. Apie raSyma ,Diseryje” sakau: ,Rasymas - tai pats nykiausias uzsiémimas i$ visy, kurie
gali turéti bent kokig prasme. (...) raSymas yra sunkus, alinantis ir sekinantis darbas. Karas su Zodziais,



kuriame esi pasmerktas nuolat pralaiméti.”

Nepaisant ,Diserio” pripazinimo, mano santykis su raSymu nepasikeité. Tai tokios komplikuotos meilés
ir neapykantos pinklés, j kurias gali veltis tik nerasdamas kitos iSeities. Apie kitg knygg baisu net
pagalvoti.



