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Mes atvarom gaujom. Anastasios Sosunovos paroda „Fandomas“ Šiuolaikinio meno
centre

Rosana Lukauskaitė

Anastasia Sosunova, „Xover“ stop kadras, 2025 m., HD videokūrinys 12’52 min.

Nelaimingas atsitiktinumas ar likimo pokštas? Paskutinį kalendorinės žiemos vakarą, kai Šiuolaikinio
meno centre duris lankytojams atvėrė Anastasios Sosunovos paroda „Fandomas“, menininkė
greičiausiai negalėjo visiškai pasinerti į šventinį atidarymo šurmulį ar dalintis kūrybinės kelionės
atgarsiais su kolegomis. Vietoje to realybė grąžino ant žemės visu savo brutalumu: politinė drama
Baltuosiuose rūmuose pasiekė naują groteskinį lygmenį – JD Vance‘o manieringai paniekinamas tonas
Zelenskio atžvilgiu, Trumpui būdinga teatralizuota bravūra, iškreiptos realybės efektą sustiprinanti
retorika. Tai ne šiaip eilinė politinė intriga – visa ši scena, išmaniųjų ekranų mirgėjimas, panikos kupini
politologų balsai studijose ir visuotinis dėmesio sukoncentravimas į vieną dramatišką įvykį nejučia
tapo savotišku Sosunovos parodos „Fandomas“ idėjų atitikmeniu realybėje.

Parodos centrinis videokūrinys „Xover“ prasideda spekuliatyviais, išgalvotais peizažais, kuriuos
menininkė apibūdina kaip nupasakotų vaizdinių interpretacijas – tarsi bandymą atkurti vietas, kurių
niekada nebuvo, bet kurios egzistuoja kaip kolektyvinės vaizduotės dariniai. Vienas netikėtas
crossover’is (liet. kryžminis pasakojimas), vertas tiek fanų vaizdo montažo, tiek postinternetinės
politinės tragikomedijos: parodos autorė kelias dienas prieš atidarymą pamato, kad JAV prezidentas
dalijasi dirbtiniu intelektu sugeneruotu „Gazos Riveros“ vaizdu X platformoje. Ir štai – netikėtas tiltas
tarp spekuliatyvių, fikcinių peizažų Sosunovos video pradžioje ir hiperrealios, suklastotos geopolitinės
„tikrovės“, kurią algoritmas pateikia kaip faktą. Šiuolaikinio meno kontekste ši įtampa tarp fikcijos ir
tariamos tikrovės primena Hito Steyerl kūrinį „How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational
.MOV File“, kuriame parodoma, kaip vaizdai, kuriuos vartojame, gali būti vienu metu ir nematomi, ir
formuojantys visagalį naratyvą – tai išryškina, kaip šiandienos menas ne tik dokumentuoja, bet ir
aktyviai klastoja mūsų kolektyvinę vaizduotę.
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Anastasia Sosunova, „Xover“ stop kadras, 2025, HD videokūrinys 12’52 min.

Šių dienų politiniai judėjimai dažnai varomi populizmo energijos, kuri struktūriškai primena masinės
fanų kultūros fenomenus – vadinamąjį fandomą. Kaip ir atsidavę gerbėjai, kuriantys savas mitologijas
remdamiesi populiariosios kultūros veikėjais, taip ir politiniai šalininkai vis dažniau elgiasi tarsi
radikalūs fanatikai – aklai sekantys savo „dievaitį“, ginantys jo naratyvą ir jį įkūnijantys. Kai kurie
Sosunovos parodos momentai gali būti skaitomi šiame kontekste – kaip jautrus komentaras apie tai,
kaip masinės kultūros estetikos, naratyvų ir simbolių logika skverbiasi į politinę tikrovę,
transformuodama ją į spektaklį, kuriame emocija dažnai nugali racionalų argumentą, o tikrovė ima
veikti kaip vaizdinė sistema. Tai leidžia pamąstyti, kaip stipriai šiuolaikinė vaizduotė – tiek politinė, tiek
kultūrinė – remiasi ne faktais, o simboliniais naratyvais, kurie veikia per įsitraukimą, nuojautą ir regimą
galią, net kai kalbama apie išlikimo strategijas ar pasaulio pabaigos scenarijus.

Vienas įdomesnių pavyzdžių, kaip spekuliatyvus mąstymas siekia įveikti laiko, kalbos ir kultūros ribas,
yra vadinamoji „spindulinės katės“ koncepcija – idėja sukurti genetiškai modifikuotus gyvūnus, kurie,
reaguodami į radiaciją, keistų spalvą ir taptų gyvais įspėjimo ženklais ateities kartoms, jeigu civilizacija
sužlugtų ir mūsų gerai atpažįstamos ženklų sistemos netektų prasmės. Ši teorija, veikianti tarp
biologijos ir mitologijos, siūlo ne techninį, o kultūrinį sprendimą – pavojų užkoduoti ne informacijos
lentelėje, o gyvoje, vizualiai įkrautoje būtybėje. „Spindulinės katės“ koncepcijoje taip pat glūdi siekis
atsisakyti racionalios, tik konkrečiai epochai ar kultūrai suprantamos ženklinimo kalbos. Ši mintis
artima menininkės tyrinėjimams: jos praktikoje vaizdo cirkuliacija, ikonografiniai persisluoksniavimai ar
net profilaktinis fanų vaizdo perdirbimas tampa būdais ne tik perduoti informaciją, bet ir generuoti
nuojautas, nuostatas, tam tikrą atmosferinį žinojimą. Tačiau esminis skirtumas išryškėja funkcijos
lygmenyje – „spindulinės katės“ mitas yra sąmoningai sukonstruotas kaip ateities elgesį reguliuojantis
įrankis, o menininkės darbuose mitas ar naratyvas veikia tarsi savarankiška, klajojanti forma – be
aiškios funkcijos, kaip trintis, kaip laikas šalia, o ne kaip įspėjimas.



„Fandomas“, ekspozicijos vaizdas. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m. Fotografas: Jonas Balsevičius

Menininkės tyrinėjamas fandomas, „pasidaryk pats“ kultūra ir jų sąsajos su kolektyviniu pasakojimu
išryškina įdomų santykį tarp bendruomeniškai kuriamos reikšmės ir individualaus tikėjimo, net –
drįsčiau sakyti – su tuo, ką galima vadinti pusiau religiniu simboliniu pertekliumi, gimstančiu iš
kolektyvinių emocinių poreikių. Prisimenu Jordaną Petersoną – kanadietį klinikinės psichologijos
profesorių, alternatyvios dešinės ruporą, verkiantį tiesioginės transliacijos metu iš baimės, kad
kolektyvizmas veda tiesiai į Gulagą, tarytum bet koks bendruomeniškumas iškart suaktyvina
totalitarizmo signalinę lemputę. Ironija čia neišvengiama: pats Petersonas, visa savo retorika
bandydamas įtvirtinti individualizmo šventę, tampa varliukui Kermitui giminingu memu – kolektyvinės
kultūros fenomenu, kuris skleidžiamas, transformuojamas ir perinterpretuojamas interneto folkloro
lygmeniu. Kitaip tariant, jis pats, norėdamas ar ne, prisideda prie būtent tokios kolektyvinės vaizduotės,
kurios pats taip bijo.

Petersonas tarsi atstovauja epistemologiniam konservatyviajam grynumui: tvarka prieš chaosą, logos
prieš mitą. Bet A. Sosunovos praktika, ypač kai ji kalba apie „Senukų“ prekybos tinklo įkūrėjo dvasinį
mokymą kaip pseudoreliginę doktriną, kuri jungia nacionalizmą, krikščionybę, liberalų kapitalizmą ir dar
šiek tiek teosofijos iš sovietinio rūko, yra netvarkos poezija, sapnas apie tai, kad reikšmės, kaip ir
atvaizdai, visada išsprūsta. Ji veikia antipetersoniškai: naratyvas ne kaip hierarchinė struktūra, o kaip į
metalinę prekių dėžę suverstos iš rikiuotės išėjusios vaizdo kameros – kolektyvinės atminties
nuotrupos, kurios neapčiuopiamai kuria naują mitologiją ir matymą. O ką sako „Spindulinės katės“
teorija? Kad mes, net mąstydami „moksliniais“ principais, vis tiek galime pasikliauti mitais, simboliniais
įvaizdžiais, instinktyvia kolektyvine vaizduote. Mes sukuriame spindulines kates kaip įspėjimą, nes
racionalusis modelis per silpnas atlaikyti laiko eroziją. O kas jeigu menininkė, dirbdama su fandomo
medžiaga, iš esmės daro tą patį, bet šiandien? Ji reflektuoja šiuolaikinį mitologinį mąstymą, kuris kyla
ne iš valstybės, ne iš bažnyčios, o iš Reddito gijų, YouTube komentarų ir fanfiction’ų. Menininkė tą
magiją analizuoja per vizualinius kelius, per žaidimą, per švelnią ironiją. Ji nesiūlo alternatyvios
doktrinos, bet atskleidžia, kaip tos doktrinos gimsta – ne kaip prievarta, bet kaip kasdienių daiktų,
nuotrupų ir tikėjimų sintezė.



„Fandomas“, ekspozicijos vaizdas. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m. Fotografas: Jonas Balsevičius

Anastasios Sosunovos termokamera nufilmuotuose video intarpuose tarsi eliminuojami individualūs
bruožai, kūnai tampa šilumos dėmėmis, judančiomis tamsoje. Menininkė čia reflektuoja savotišką
„Marso energiją“ – agresijos, išsikrovimo, transgresijos poreikį, kuris civilizuotoje visuomenėje vis dar
randa išraišką simboliniuose veiksmuose. Net kai fejerverkai daug kur oficialiai draudžiami, jų galia vis
dar vilioja. Tai tampa ypač dviprasmiška karo Ukrainoje kontekste – kai realiame pasaulyje sproginėja
raketos, griaunamos gyvenvietės, žūsta žmonės, tuo pat metu kitame pasaulio taške – už kelių
tūkstančių kilometrų – šventinis sprogimas atrodo naivus. Šioje įtampoje tarp šventinės euforijos ir
globalios tragedijos Sosunovos termo kamera nufilmuoti vaizdai tampa beveik antropologiniu tyrimu –
ji stebi ne pavienius žmones, o kolektyvinį veiksmą, ritualinę būtinybę išsikrauti, švęsti per ugnį ir
sprogimą. Tai iškalbingas, bet kartu nejaukiai atpažįstamas peizažas, kuriame civilizuotumas susiduria
su archajišku instinktu. Visai kitą termokameros poetiką regime britų menininkės Caroline Broadhead
darbuose. Jei Sosunova naudoja šią technologiją agresyvių impulsų, kolektyvinės elgsenos ar
psichogeografinio reljefo tyrimui, tai Broadhead termovizija tampa intymumo įrankiu – būdu užfiksuoti
šilumos pėdsakus, prisilietimų vietas, kūno trapumą laike. Jos žvilgsnis tylus, beveik meditatyvus,
nukreiptas į asmeninę buvimo akimirką, o ne į socialinį vyksmą. Taip ta pati technologija atveria dvi
priešingas žmogaus būsenas – išorinio chaoso ir vidinės šilumos.



„Fandomas“, ekspozicijos vaizdas. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m. Fotografas: Jonas Balsevičius

Vienas iš subtiliausių ir taikliausių parodos sluoksnių slypi jos ekspozicinės architektūros sąskambyje
su vadinamaisiais Rage room – pykčio kambariais, kuriuose buitiniai daiktai tampa legalia agresijos
projekcija. Sosunovos instaliacijoje išrikiuoti seni spausdintuvai, ekranai ir stebėjimo kameros atrodo
tarsi kruopščiai parinkti ne tik estetiniu, bet ir smūgio logikos principu – kaip objektai, kurie tarsi
prašosi būti daužomi. Šis santykis su daiktais – tarp kultūrinio artefakto ir atpirkimo aukos –
atskleidžia šiuolaikinį poreikį išlieti energiją civilizuotai, bet instinktyviai. Jei fejerverkai video darbuose
tampa ritualizuota iškrova, tai čia – technologiniai likučiai, jau peržengę savo naudingumo ribą, tampa
savotiškais „skaitmeninės eros kaulais“. Negalime naikinti to, ką dar laikome vertingu, todėl naikiname
tai, kas atsidūrė už progreso ribos. Šioje destrukcijoje glūdi ne tiek nihilizmas, kiek gestas: iškrovos,
kontrolės praradimo, galios atstatymo. Ir čia netikėtai iškyla Stanley Kubricko „2001 m. kosminės
odisėjos“ pirmieji kadrai – beždžionė, atrandanti kaulą kaip įrankį. Tik šįkart kaulas – tai Wi-Fi
modemas, skeneris ar nurašytas monitorius. Evoliucija čia nėra judėjimas į priekį – veikiau cikliška
grįžtis į pradžią, tik šįkart su postindustriniu kraštovaizdžiu fone. Daikto daužymas tampa ne
destrukcija, o prasminiu veiksmu – būdu patirti, išsikrauti, egzistuoti. Ir galbūt tai – tarp visų sprogimų
ir artefaktų – vienas iš nedaugelio nuoširdžių gestų, kurį dar sau leidžiame.



Anastasia Sosunova, „Relix | Aštuoniukė“, 2025, plienas, epoksidinė derva, sudegusio motociklo dulkės, plastikas, rasti objektai.
Fotografas: Jonas Balsevičius

Kaip rašė Vergilijus, „mano mintis nukreipta giedoti apie pavidalus, virtusius naujais kūnais“. Toks
dvasios impulsas, troškimas giedoti ir perteikti tai, kas virto kita forma, tinka ir bandant aprėpti
Anastasios Sosunovos parodą. Tai daugiabriaunis, daugiasluoksnis pasakojimas, kur spekuliatyvūs
peizažai, folkloriniai nuojautų tinklai, technologijų artefaktai ir kolektyvinės emocijos sukimba į
netvarkingą, bet nepaprastai gyvą audinį. Trumpa apžvalga vos gali jį apibrėžti – veikiau tik prisiliesti,
fiksuoti kontūrą to, kas nuolat keičiasi, vibruoja, išslysta. Šioje parodoje fandomas įgyja egzistencinę
gelmę. Ne kaip paviršutiniškas susižavėjimas, bet kaip šiuolaikinė mitologija, kuri veikia panašiai kaip
senieji epai: telkia, formuoja tapatybę, leidžia kurti reikšmes iš to, kas neišvengiama, chaotiška ar
traumuojančiai artima. Galbūt kaip tik tai ir yra šios parodos esmė – ne pateikti užbaigtą naratyvą, bet
atliepti vidinį impulsą giedoti apie pavidalus, virtusius naujais kūnais, ir apie tai, kad net
fragmentiškiausios kolektyvinės vaizduotės formos tampa laikinu, bet patikimu prieglobsčiu prasmei.
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Netobula. Augusto Serapino „Kūno kultūra“ Šiuolaikinio meno centre

Ieva Gražytė

„Kūno kultūra“, ekspozicijos vaizdas. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Jonas Balsevičius

Tikėjimas, kad save patį ar aplinkybes, kuriose esi gali patobulinti, visada kyla iš nepakankamumo.
Motyvuotas darbas su savimi, kartu siekiant pagerinti ir pačias bendrabūvio struktūras, šiandien tampa
viena populiariausių vėlyvojo kapitalizmo žmogaus temų. Taigi, parodos apie disciplinuotumą (visai ne
švietimo sistemos ribose) organizavimas Šiuolaikinio meno centre nenustebino.

Apsilankymo Augusto Serapino parodoje teko palaukti, tačiau gausaus dokumentacijų kiekio pagalba
su paroda jaučiausi iš anksto susipažinusi artimai. Šio meno kūrinio vaizdams atsidurti globalia
elektroninės prekybos vieta tapusiame internete buvo iš tiesų paprasta. Būtent internete meno kūriniai
žaidžia didžiausius konkurencinius žaidimus, o apoloniškai fotogeniška instaliacija nesunkiai kelia
socialinių tinklų vartotojų susidomėjimą. Visa Serapino kūrybinė praktika ne tik akcentuoja, bet ir
puikiai išnaudoja fragmentišką šiuolaikinį žiūroviškumą bei šiais laikais, rodos, būtiną meno kūrinių
vaizdų sklaidą. Štai apie galimybę sudalyvauti Augusto Serapino instaliacijos „Kūno kultūra“ įveiklinime
taip pat sužinojau iš mano socialinius tinklus pasiekusios „Darnu group“ įmonės užsakytos reklamos,
sukėlusios ir sumišimą, ir juoką.
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„Kūno kultūra“, ekspozicijos vaizdas. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Jonas Balsevičius

Serapino kūryba žaisminga, iš pažiūros lengvai suprantama, tačiau atvira interpretacijoms, savyje
talpinanti daugybę laikotarpiui būdingų kontekstų. Todėl didelės nuostabos nekeltų ir tikslingas
bendradarbiavimas su priekaištingos reputacijos įmonėmis. Menininkas nuosekliai naudojasi
institucijų infrastruktūromis bei meistriškai išnaudoja laikotarpio įvaizdžius savo kūrybinėje praktikoje.
Pasirodęs ir Venecijos Bienalėje, ir „Art Basel“ bei „Frieze“ meno mugėse, nebijantis pripažinti, kad
menas cirkuliuoja taip pat kaip ir kitos prekės, šmaikščiai pastebi, bet garsiai neartikuliuoja meno lauko
noro gyventi laisvai, tačiau už kažkieno pinigus.

Pagaliau atvykusi į parodą beveik prieš pat jai užsidarant, susitinku su butaforinėje aktų salėje
eksponuojama uždara žaidimų aikštele. Instaliacija mėgėjiškai sukalta iš nuo dailės mokyklų ir
akademijų neatsiejamų antikinių skulptūrų gipsinių biustų bei fizinio kūno lavinimo treniruoklių.
Humoristiškas, lengvabūdiškas ar net pramoginis Serapino kūrinys yra savo paties reprodukcija, jau
beveik dešimtį kartų rodyta kitose ekspozicijų salėse. Produkcijos dauginimas – būtinas kapitalistinės
vartojimo sistemos bruožas yra akivaizdus ir kūrinio dalių – treniruoklių gausoje. Juk norint pastebėti
gražiame kūne esančios gražios sielos humanistinį idealą, kurį tariamai galima pasiekti tik sunkiu
darbu ir užsispyrimu treniruojant ištvermę, užtektų vos vieno objekto. Tačiau nerangiai veikiančių
objektų visuma sukuria sistemą, iš vienos pusės keliančią estetinį susižavėjimą jos didybe, o iš kitos –
pasipiktinimą, negalint jos išmėginti be išlygų.



„Kūno kultūra“, ekspozicijos vaizdas. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Jonas Balsevičius

Funkcionalūs, bet prastai funkcionuojantys treniruokliai man pasirodė kaip pačios ekonominio
progreso sistemos dalys. Mėgautis sukimusi progreso rate kaip sportiniu žaidimu ir išlikti motyvuotu
siekiant tobulėjimo ir tuo pačiu tobulumo – absurdiška. Tačiau tokios begalinės pastangos gali kelti
susižavėjimą, ypač klibančioje, klegančioje, netolygioje, nepatogioje ir galimai net luošinančioje
estetizuotoje sporto salėje.

Taigi, sistemą, kurią nuo žiūrovo skiria griežta bėgimo tako linija, apžiūrėti galima tik ramstant
šiuolaikinio meno centro salės sienas – neliečiant, nekilnojant, nepapuolant į pačios sistemos vidų.
Tačiau pademonstruoti kaip šis Frankenšteinas veikia, į atidarymą buvo pakviesti prestižiško įvaizdžio
įsikibusio, Paupio rajono „Re.formatas“ sporto klubo treneriai, kilnoję gipsinių figūrų svarmenis. Taip
pat – Mikalojaus Konstantino Čiurlionio menų mokyklos mokiniai, eskizuojantys gipsines treniruoklių
galvas ir savo akademinio piešimo įgūdžių lavinimo užduotis atliekantys Serapino treniruočių salėje.



„Kūno kultūra“, aktyvuotos ekspozicijos vaizdas parodos atidarymo metu. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m.
Fot. Tautvytas Stukas

Tam, kad pati išbandyčiau šiuo metu Šiuolaikinio meno centre eksponuojamą Augusto Serapino
instaliaciją, savotišką ekonominės tobulėjimo sistemos stilizuotą kopiją, turėčiau augalotam prestižinio
sporto klubo treneriui sumokėti kelis eurus. Ne pirmas kartas kai Serapino kūryboje yra išnaudojama
eksploatuojančio ir eksploatuojamojo, taip pat stebinčio ir stebimojo dichotomija bei stengiamasi ja
žaisti. Taip disciplinuojanti galia, įpakuota į meno kūrinio pakuotę ir eksponuojama atstume su žiūrovu,
sukelia troškimą. Ne visiems prieinami represijos mechanizmai pradeda akcentuoti būtent
neprieinamumą kaip prestižą, o ne drausmę kaip struktūrą. Taip kultūra pateisina ne tik mechanišką
sistemos procesų tąsą, bet ir jos hierarchiją.

Bandau suvokti, ar ši valiūkiško menininko, valstybinės institucijos ir privačios įmonės bendrakūryba
plačiąja prasme skaldo ar jungia. Iš vienos pusės ji padalija auditoriją į „besimėgaujančius
svaigulingai“ – kilnojančius svarmenis, bėgančius ratus, besidalinančius apsilankymų nuotraukomis
socialinių tinklų sūkuryje. Ir kitą grupę – „besimėgaujančius sąmoningai“ – lyg gebančius apčiuopti pro
pirštus išsprūstančią tikrovę, parodos poziciją, tariamas humoro ribas, visa apimantį plotį ir sąmojį.
Tačiau abi šios grupės papuola į to paties ilinx – svaigulio žaidimo struktūrą, esančia šiuolaikybės
simptomu.



„Kūno kultūra“, aktyvuotos ekspozicijos vaizdas parodos atidarymo metu. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m.
Fot. Dovilė Markevičienė

Mane pasiekia net menotyrininkų pasvarstymai, kad tokia nekategoriška Serapino paroda yra
kapitalizmo įrankius naudojanti kritika tiek komerciniams sporto klubams, tiek švietimo sistemai ar net
pačiam laikotarpiui. Tačiau aš tokias kuratorines abstrakcijas matau tik kaip flirtą per ištiestą ranką su
pačia kapitalistine produkavimo, suprekinimo ir vartojimo sistema, vengiant atsakomybės,
neapčiuopiamumu susikuriant sau ekonominę erdvę konkurencingoje ir dinamiškoje rinkoje. Kardinaliai
atvirkščiai Kauno menininkų namuose balandžio 10 dieną atsidariusi paroda „Sparta“ suteikia erdvę
pralaimėjusiam kūnui, artikuliuojanti tos pačios ekonominės tobulėjimo ir tobulinimo sistemos
nepatogumą ir neįtraukumą.

O šie ironiški ištvermės treniravimo treniruokliai skirti šiandienos homo economicus, laikmečio
turtingiesiems, kuriems ir priklauso menas. Tiems, kurie geba į procesus žvelgti žaismingai, greitai
prisitaiko prie besikeičiančių aplinkybių. Štai Lolita Jablonskienė, aptardama šią Serapino ekspoziciją
radijo laidoje „Parodų rūmai“, tiksliai pastebėjo ir pasikeitusius menininkų vertybinius orientyrus,
sąlygotus ekonominių ir kultūrinių pokyčių. Orientyrai abstraktūs, kaip ir pati tūkstantmečio –
pereinamosios nepriklausomybės kartos menininkų bei kuratorių vertybinė laikysena, kurią geriausiai
išskiria laisvės ir linksmybių bruožai, paradoksaliai atsispindintys susvetimėjimu ir nuovargiu.



„Kūno kultūra“, ekspozicijos vaizdas. Šiuolaikinio meno centras (ŠMC), Vilnius, 2025 m. Fot. Dovilė Markevičienė

Iš butaforinio maniežo lendu į Anastasijos Sosunovos parodą, savo erdvę plastikinėmis užuolaidomis
atskiriančią nuo motyvuojančio garso takelio, pasufleruojančio kaip kūrinį analizuoti erdvėje. Serapino
paroda logiška, ji – tikslus šiuolaikinio meno kūrinio pavyzdys, jei jį apibrėšime nenumaldomai
praeinančiu laikotarpiu ir absurdišku siekiu jį tęsti. Paroda, kaip ir pats laikmetis, pilna šmaikštumo,
lengvabūdiškumo, galiausiai kontraversiškumo ir nepasitenkinimo. Tuo pačiu į aiškų tobulėjimo
laikotarpį referuojanti kūryba, dar šiam netobulam periodui tęsiantis, jau dabar rodosi kaip iš meno
istorijos vadovėlio.
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Po dekoratyvaus troškimo sluoksniu

Rosana Lukauskaitė

Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytės-Urbonienės paroda „Tapetum“ VDA Telšių galerijoje. Fotografijos: VDA Telšių
galerija

Kuo daugiau gilinamės į žmogaus elgesio ir smegenų veiklos tyrimus, tuo aiškiau ryškėja nemaloni, bet
svarbi mintis – mūsų laisva valia, kuria esame taip linkę tikėti, yra gerokai pervertinama. Didžioji dalis
mūsų pasirinkimų, reakcijų, net minčių kyla ne iš sąmoningo apsisprendimo, o iš pasąmoninių procesų,
genetikos, vaikystės patirčių, aplinkos įtakos – iš to, ką dažnai patys sunkiai suvokiame ar visai
nekontroliuojame. Ši įžvalga nepatogi, ji kerta per savęs kaip autonomiško, sąmoningo veikėjo įvaizdį.
Tačiau kaip tik šis ribotumas, ši būtis tarp paveldėtų impulsų ir sąmonės trupinių atveria svarbią erdvę
kūrybinei refleksijai. Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytės-Urbonienės paroda „Tapetum“, iki
balandžio 26 d. veikianti VDA Telšių galerijoje, iš dalies tyrinėja šią tarpinę būseną – tarp instinkto ir
kultūros, tarp vaikystės atminties ir jos perrašymo, tarp to, ką paveldėjome, ir to, ką galime sukurti.

Ekspozicija, kurioje susipina tapyba, tekstilė, objektai ir instaliacija, išsiskleidžia kaip erdvinis
pasąmonės žemėlapis – intymus, bet atviras. Tarsi būtume pakviesti į kažkieno vaikystės prisiminimą,
bet be nostalgijos – veikiau su reflektuotu troškimu atkurti patirtį, kurioje realybė vis dar buvo lanksti, o
kūnas – vieta buvimui, o ne žvilgsnių režisūrai. Ant sienų iškabinti paveikslai – mirguliuojantys,
ornamentiniai, sapniški – reaguoja į šią konstrukciją kaip jos sapnai ar prisiminimai. Juose pasikartoja
motyvai, primenantys namų tekstilės raštus, tapetus, baldų apmušalus, indaujų turinį – vizualinį ritmą,
kuris įsirašo į kasdienybės foną ir veikia tyliai kaip atmosferinė melodija, dažnai net nesąmoningai
formuojanti mūsų estetinį jautrumą. Darbai kalba apie pasislėpimą nuo žvilgsnio, bet ir apie vidinį
regėjimą – tai, ką matome ne akimis, o prisiminimu ar vaizduote. Paroda negrąžina į vaikystę, bet
leidžia prisiliesti prie jos struktūrinės logikos: kaip konstruojamos saugumo, troškimo ir kūrybiškumo
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erdvės.

Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytės-Urbonienės paroda „Tapetum“ VDA Telšių galerijoje. Fotografijos: VDA Telšių
galerija

Ore kabanti Ramintos Dirsytės-Urbonienės instaliacija „Troškimas“, sudėliota iš daugybės dirbtinių
blakstienų, iš pirmo žvilgsnio atrodo kaip organinis debesynas – fragmentiškas, bet ritmingas. Tik
priėjus arčiau paaiškėja, kad tai ne biologinė substancija, o kažkas daug intymesnio ir sykiu
dirbtinesnio – surinktas moteriškumo ornamentas, suklijuotas fetišas, išplėštas iš kasdienio ritualo.
Blakstienos – efemeriškas kūno akcentas, skirtas sustiprinti žvilgsnio galią, čia išraunamos iš
konteksto ir perdirbamos į sapniškus kūnelius. Jos nebepriklauso veidui, nebeserviruoja geismo, bet
tampa geismo atspaudu. Suspenduotos erdvėje, jos vibruoja kaip nepasiektas objektas – žvilgsnio
atmintis, ilgesio atplaišos. Čia veikia daugialypė įtampą: tarp to, kas geidžiama, ir to, kas
nepasiekiama; tarp kūno fragmento ir jo estetinio iškraipymo; tarp tikro žvilgsnio ir jo performatyvios
imitacijos. Ši kūrinys atveria žiūrovui galimybę permąstyti vizualinį malonumą – kas mus traukia, kodėl,
ir kaip tai konstruojama. Blakstienų kiekis – masinis, tarsi perteklinis – šnabžda apie vartojimą,
pakartojimą, bet tuo pat metu siūlo meditacinį sustojimą. Tarsi primintų, kad troškimas visada prašo
šiek tiek per daug. Jis visada šiek tiek per šalia. Ir visada be galutinės pabaigos.



Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytės-Urbonienės paroda „Tapetum“ VDA Telšių galerijoje. Fotografijos: VDA Telšių
galerija

Pagrindinis ekspozicijos objektas – spalvinga, drapiruota konstrukcija, primenanti iš paklodžių ir
užklotų suręstą vaikystės slėptuvę – tampa raktažodžiu visai parodai. Tai ne namas, o prieglobstis. Ne
architektūra, o gestas. Ne funkcija, o atmintis. Šis „pledo fortas“ įkūnija vaikystės erdvę – tarpinę
būseną, kai realybės ir vaizduotės ribos buvo neaiškios, o kiekvienas audinio klostės kritimas reiškė
naują pasaulio kontūrą. Tarsi savadarbė intymumo architektūra, kurioje kūnas saugiai dingsta, kad
galėtų atgimti – kaip vaizdas, kaip paslaptis, kaip meno objektas. Vis dėlto, pereidamas per šią
minkštą, vaikystės fortą primenančią instaliaciją – savotišką tekstilinį portalą – į „kitą“ salę, žiūrovas
tarsi tikisi esminio perėjimo, transformacijos, stipresnio virsmo. Tačiau antrasis ekspozicijos
segmentas atsiveria gana santūriai, beveik asketiškai – ten kūrinių, regis, mažiau, erdvė atsiduria tarp
beveik nuogos baltos sienos ir vos kelių fragmentiškų įvykių. Tai kelia dvilypį pojūtį: iš vienos pusės
tarsi šiek tiek pritrūksta stebuklo, kurio tikiesi po tokio sąmoningo įėjimo, po perėjimo per „membraną“;
iš kitos pusės – galbūt būtent tas lengvas nuvylimas, tas liminalinis sustabdymas tarp pažado ir jo
išsipildymo yra esminė menininkių intencija. Ši architektūrinė įtampa – tarp žadėtos transformacijos ir
realybės paprastumo – gali būti suvokiama kaip pačios būties metafora, troškimas persikelti „kitur“, į
kitą būvį, į kitą sapno logiką, galiausiai atrandant, kad tas „kitur“ nebūtinai yra fantastiškas, kartais –
netgi dar labiau nuogas, atviras, tiesmukas, tai ne pabėgimas, o susidūrimas su tuo, kas išlieka po
dekoratyvaus troškimo sluoksniu. Architektūrinė galerijos logika čia taip pat įsilieja į naratyvą –
perėjimas iš pirmosios, vizualiai turtingos, atmosferiškai tirštos salės į antrąją galėtų būti išspręstas
šiek tiek stipriau. Norisi, kad tekstilinis fortas ne tik sukurtų žaismingą slenkstį, bet ir įvestų į naują
logiką, naują ritmą – ne tik fizinį judėjimą, bet ir semantinį virsmą. Juk jei tai Alisos akimirka, tai
anapus norisi aptikti ne tik erdvę, bet ir kitą kvėpavimą, kitą laiko tankį, kitą stebėjimo logiką. Kitaip
rizikuojame pasilikti ne stebuklų šalyje, o tik kitame kambaryje.



Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytės-Urbonienės
paroda „Tapetum“ VDA Telšių galerijoje. Fotografijos: VDA
Telšių galerija

Ramintos Dirsytės-Urbonienės paveikslų ciklas „Auslindos I–VIII“, įkurdintas antrosios salės kampe,
tampa kone ryškiausiu šios erdvės akcentu – tarsi tylus, bet nepaprastai koncentruotas gravitacijos
taškas, įtraukiantis žvilgsnį savo nepretenzinga, bet emociniu intensyvumu pulsuojančia būsena. Jis
čia yra kaip ramus, bet neišvengiamas susidūrimas su tuo, ką galbūt tikėjaisi sutikti: ne stebuklingą
pasaulį, o save – kitonišką, kiek išsigandusį, sustingusį tarp judesio ir neveiksnumo. Juodos vabzdžių
figūros, įspaustos į minkštas, nuosaikiai pilkšvas ir rusvas drobes, čia tampa ne gamtinėmis
iliustracijomis, o būties metaforomis. Jos nepateikiamos kaip objektai, o greičiau kaip įvykiai – kaip
sustingusios metamorfozės akimirkos, kai pokytis, jau prasidėjęs, bet dar nepasibaigęs. Kūnai guli
aukštielninki, ištiestomis galūnėmis, antenomis, tarp gyvybės ir išnykimo. Tarp noro būti atpažintam ir
baimės būti pamatytam.

Šių vabzdžių – auslindų – pavadinimas jau savaime neša kultūrinę projekciją. Daugelyje kalbų jų
vardas siejamas su ausimi (angl. earwig, vok. Ohrwurm), tai – iš senosios baimės, kad šie padarai
galėtų įlįsti į žmogaus ausį, patekti į kūno vidų, galbūt net pasėti sapnus ar košmarus. Nors biologinė
tikrovė šį mitą paneigia – auslindos turi slaptą naktinį gyvenimą, dienomis slepiasi drėgnose, tamsiose
vietose, atsiranda ten, kur namai nevėdinami, ši baimės metafora lieka giliai įsišaknijusi kolektyvinėje
pasąmonėje. Tarsi jų egzistavimas būtų ženklas apie neįsisąmonintą pažeidžiamumą, apie tai, kas
slepiasi už kasdienybės higienos trūkumo. Šie vabzdžiai nėra nuodingi, bet gali įkąsti gindamiesi. Dar
daugiau – jie maitinasi organinėmis atliekomis, dažnai lavonais, platinančiais bakterijas, pernešančiais
infekcijas. Šis išlikimo mechanizmas paverčia juos ne tik biologinėmis, bet ir simbolinėmis ribos
būtybėmis – tarp gyvo ir mirusio, tarp šešėlio ir kūno. Jie gyvena liminalinėje erdvėje, kaip ir mūsų
vaikystės baimės, kurios veikiausiai niekada nebuvo „tik“ apie vabzdžius.



Armine Hayk Sargsyan ir Ramintos Dirsytės-Urbonienės paroda „Tapetum“ VDA Telšių galerijoje. Fotografijos: VDA Telšių
galerija

Apačioje, kampe, įkurdintas jaukus, minkštas kontrapunktas – balta, šiek tiek suvelta antklodė,
paslėpusi spalvotą, rankų darbo pleduką. Tai detalė, kuri švelniai nusveria instaliacijos griežtumą,
suteikia intymumo. Antklodė čia tampa ir guoliu, ir priedanga, ir pažeidžiamumo žyme. Tai vieta, kur
galėtum įsikurti mažas, gal net išsigandęs – kaip vabzdys, tik ką išsiritęs iš kieto egzoskeleto.
„Auslindos I–VIII“ ciklas kalba apie trapų balansą tarp išorės ir vidaus, kaip svetimumas kartais
įleidžiamas pačiu jautriausiu būdu – kaip įsivaizduojamas įsibrovimas, kaip košmaras, kuris ateina ne
iš išorės, bet iš vidinių plyšių. Tai ciklas apie būklę, kurioje transformacija nėra triumfo momentas, o
veikiau nuolatinė, kartais skausminga, kartais beveik juokinga būsena. Apie mūsų pastangas išlikti
vientisiems ten, kur jau seniai esame pradėję skilti.

Armine Hayek Sargsyan kūriniai šioje parodoje išryškėja kaip jautri, filosofiškai nuosekli refleksija apie
gyvybės, buvimo ir kontrolės ribas. Tai skirtingais balsais pasakojama istorija apie pradžią, kūną ir
tuštumą. Paveiksle „GMO“ autorė kalba apie genetinį įsikišimą, apie žmogaus pastangas keisti
natūralią tvarką, bet daro tai ne tiesmukai, o per lengvai šiurpuliuojančią, beveik poetišką mutavusių
formų viziją. Šiame darbe modifikacija nėra grandiozinė ar agresyvi – priešingai, ji atrodo liūdnai tylinti,
be patoso, be aiškaus gėrio ar blogio sprendimo, tik kaip klausimas: kiek mes iš tikrųjų galime ir turime
teisę keisti tai, kas gyva? Šią mintį natūraliai pratęsia ir „Pasidalinom“ – jautrus paveikslų triptikas apie
ląstelių dalijimąsi, apie gyvybės pradžią, kuri čia iškyla kaip ne tik biologinis, bet ir etinis, emocinis
veiksmas. Pavadinimas, paprastas, kone šnekamasis, ištraukia šią sceną iš laboratorijos konteksto ir
sugrąžina į kasdienio bendrumo logiką – dalijamės ne tik ląstelėmis, bet ir atsakomybe, artumu,
būsena. Galiausiai „Tuščių indų“ serija suskamba kaip apverstas šios pradžios atspindys: čia jau
nebėra užpildymo, nebėra dalijimosi – tik talpos, kurios laukia. Daugybė tuščių plastikinių indų,
pavaizduotų sodria oranžine spalva, perteikia ne tik formų pasikartojimą, bet ir jų likimą būti sandėliais,
laukimo vietomis, potencialo talpyklomis. Tai motyvas, kuris gali skaudėti – kaip pertekliaus ženklas,
kaip užkonservuoto noro ar dar neprasidėjusio veiksmo simbolis. Sargsyan darbuose tarp šių skirtingų
kūrinių formuojasi jautri, bet nuosekli įtampa tarp gyvybės proceso ir dirbtinės manipuliacijos, tarp
pradžios ir tuštumos, tarp to, kas yra mūsų valioje, ir to, kas vis dar slysta mums iš rankų.
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Ši paroda, alsuojanti intymumu, žaismingu lengvumu ir tam tikru nostalgišku minkštumu, palieka
estetišką, gana ramų įspūdį. Joje dominuoja jautrus santykis su asmenine praeitimi, kūniškumo ir
vaikystės vaizdiniais, tačiau kartais pritrūksta šiek tiek aštresnio, kritiškesnio žvilgsnio į pačias šias
nostalgijos konstrukcijas. Žvelgiant fenomenologiškai, praeitis dažnai linkusi būti idealizuojama – ir tai
nėra tik estetinis, bet ir psichologinis mechanizmas. Lengva pamiršti, kad mūsų prisiminimai apie
„geresnius laikus“ neretai susiję ne tiek su socialinėmis ar istorinėmis aplinkybėmis, kiek su tuo, kokie
mes patys tada buvome – jauni, stiprūs, sveiki, įsimylėję. Tai primena dažnai girdimą argumentą, kai
nostalgiją sovietmečiui išreiškiantys žmonės pamokomi, jog galbūt jiems tiesiog buvo devyniolika.

Kaip rašė Paul Ricoeur, atmintis niekada nėra tik objektyvus įvykių archyvas – ji visada veikia kaip
pasirinkimo ir užmaršties dialektika, kurioje prisiminimas neišvengiamai susipina su pamiršimu, o
nostalgija dažnai tampa būdu išvengti skausmingų ar sudėtingų praeities aspektų. Įdomu stebėti, kaip
jaunesnė karta, augusi devyniasdešimtaisiais, šį laikotarpį regi visai kitu žvilgsniu – kaip chaotišką,
skurdų, „laukinį“, pilną nesaugumo, išgyvenimo logikos. Šis gebėjimas reflektuoti savo vaikystės foną
ne vien per emocinį prisirišimą, bet ir per kritinį sociokultūrinį matymą rodytų tam tikrą visuomenės
brandos ženklą. Galbūt tai ir yra vienas iš iššūkių, kuris vis dažniau kils šiuolaikinio meno kūriniams:
kaip kalbėti apie savo patirtis, atmintį ir kilmę ne tik kaip apie šiltą archyvą, bet ir kaip apie diskursyvią,
kartais traumuojančią, kartais romantizuotą, o kartais paprasčiausiai neteisingai įvardytą teritoriją. Ši
paroda siūlo tam tikrą švelnią pradžią šiam pokalbiui, bet įdomu, kaip toliau ir drąsiau šis kritinis
balsas skambės kūrėjų darbuose.
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Apie sekančią knygą baisu net pagalvoti. Interviu su menininku Dariumi Žiūra

Renata Karvelis

Vizualiųjų menų atstovų knygose į literatūrą ateinama kiek kitokiais keliais, dėl to Darius Žiūra atsidūrė
mano akiratyje. 2024 metų pradžioje menininko autobiografinę prozą „Diseris“ išleido leidykla „Kitos
knygos“ ir Vilniaus dailės akademijos leidykla. Tačiau pirmasis susidūrimas su jo kūryba įvyko anksčiau,
kultūrinio turizmo tašku pasirinkus Nacionalinę dailės galeriją, kur tuo metu eksponuota D. Žiūros
personalinė paroda „Portretai“. Galėčiau sakyti, kalbuosi su autoriumi, tačiau skaitytojai greit pajus, kad
mudu susirašinėjame. Tokį formatą pasiūlė pats menininkas. 2025 metais išėjo antra Dariaus Žiūros
knyga – „Portretai“ (išleido leidykla „Kitos knygos“ ir Vilniaus dailės akademijos leidykla, abiejų knygų
leidybą finansavo Lietuvos mokslo taryba).

Renata Karvelis: Užsisakiau Jūsų knygą „Portretai“ internetu, todėl tik gavusi siuntą pamačiau ir pajutau,
kad „Diseris“ ir „Portretai“ – tik iš pažiūros formatu ir dizainu panašios knygos. Nustebino, kad antroji –
kietu viršeliu, kai pirmoji – minkštu. Žinau, kad kietas viršelis išaugina spaudos kaštus, užtat rašytojų
bendruomenėje siejamas su laikui nepavaldžia klasika ir išskirtine verte, ilgu vartojimu. Turėjau išankstinį
įsivaizdavimą, kad tęsite pradėtą dizainą, taip sukurdamas atpažįstamumą, tarsi Dariaus Žiūros knygų
brendą… Kuo antroji knyga skiriasi nuo pirmosios? Kuo Jūsų knygos panašios?

Darius Žiūra: Tai labai skirtingi leidiniai. „Diseris“ yra literatūros kūrinys, jo tekstas įtraukiantis, gana
sklandžiai skaitomas. Ši knyga leidžia skaitytojui panirti į intriguojantį pasakojimą pirmuoju asmeniu.
Tuo tarpu „Portretai“ yra menininko albumas, kurį sudaro mano kūrinių vaizdai ir kitų autorių – Jurijaus
Dobriakovo, Agnės Narušytės, Anderso Kreugerio tekstai, nagrinėjantys mano kūrybą, taip pat – mano
ir Jogintės Bučinskaitės pokalbis. Iki šiol tai yra didžiausios apimties mano kūrybos studija, dėl savo
nuoseklumo ir analitinių pjūvių artima monografijai. Tad knygos „Portretai“ paskirtis ir misija yra kitokia
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nei „Diserio“. Tai leidinys, labiau aktualus šiuolaikinio meno laukui nei literatūriniam.

R. K.: Knyga „Portretai“ tik iš dalies primena dailės albumą. Atrodo, kad antroje knygoje tarpusavyje
galynėjasi vaizdas ir tekstas. Esu pastebėjusi, kad vaizdų žmonės kiek kitaip vertina knygas nei tekstų
žmonės, rašytojai. Kuri medija knygoje laimi? Tekstas ar vaizdas?

D. Ž.: Pagrindinį vaidmenį „Portretuose“ vis tik atlieka tekstai. Beveik visi jie buvo sukurti specialiai
šiam leidiniui ir publikuojami pirmą kartą. Tuo tarpu vaizdinę dalį sudaro vizualių kūrinių reprodukcijos,
kadrai iš filmų, vaizdai iš parodų. Vienas filmo kadras neatstoja kinematografinės patirties, o knygoje
publikuojamos fotografijos yra mažesnio formato ir detalumo nei atspaudai parodoje. Jos veikia ne
kaip savarankiški meno kūriniai, bet greičiau kaip nuorodos į juos. Tuo tarpu tekstai yra autentiški,
tokie, kokie ir buvo parašyti. Tad konkurencijos tarp tekstų ir vaizdų šiuo atveju nėra, nes knygoje tai –
nelygiaverčiai reiškiniai.

R. K.: „Diseryje“ užsiminėte, kad rašyti yra daug sunkiau nei kurti vaizdus. Kaip dabar jaučiatės pats? Ar
dažnai rašote? Kuriai medijai esate jautresnis?

D. Ž.: Tekstas ir vaizdas – tai labai skirtingos raiškos formos, suvokiamos skirtingais būdais. Su
vaizdais dirbu jau daugiau kaip 30 metų, o tekste esu dar naujokas. Rašymas man yra mažiau įprasta ir
kur kas labiau nepatogi raiška. Be to, vaizdas yra labiau ambivalentiškas ir todėl man, kaip kūrėjui,
galbūt mažiau pavojingas. O rašydamas žaidi ugnimi ir kur kas labiau rizikuoji. Paviešintų žodžių negali
sugrąžinti atgal.

R. K.: Kiek „Portretuose“ yra Jūsų tekstų?

D. Ž.: Knygoje publikuojamas kultūros žurnalistės ir meno kritikės Jogintės Bučinskaitės ir mano
pokalbis. Jis gana didelės apimties, per 30 puslapių. Tiek klausimai, tiek atsakymai čia veikia vieni
kitus, provokuoja naujas įžvalgas. Mes abu esame šio pokalbio bendraautoriai. Mano vieno paties
parašytų tekstų knygoje nėra.

R. K.: Agnės Narušytės tekste „Laiko žiūra“ daug kalbama apie laiką Jūsų darbuose. „Liks tik „begalinė
diena“, kai galimybė nuolat ir akimirksniu gauti informaciją ištrins faktų sekos pojūtį ir poreikį juos
įsiminti“, – rašo straipsnio autorė. Kaip Jums dabar eina laikas, juk pastarieji metai atnešė nemažai
svarbių, reikšmingų įvykių?

D. Ž.: Laikas bėga greitai. Kaip visada, esu nesibaigiančiame projektų ir darbų maratone, nuolat vejuosi
terminus, ir ši būsena beveik nesikeičia paskutinius penkiolika metų.

R. K.: Fotografijų cikluose „Veidai“ ir „Figūros“ (2008–2016) įamžintos Vilniaus stoties prostitutės.
Atrodo, kad šie žmonės, užfiksuoti Jūsų darbuose, labiausiai pažeidžiama visuomenės grupė. Koks šiuo
atveju menininko vaidmuo?

D. Ž.: Kurdamas šį projektą, visų pirma galvojau apie save, savo gyvenimą, gatvės patirtį, buvimą
socialiniame užribyje, menininko padėties Lietuvoje beviltiškumą. Projektas su Vilniaus stoties
prostitutėmis buvo ne tiek konkrečios socialinės grupės tyrimas, kiek bandymas kalbėti apie save per
dalykus, kurie egzistuoja už viešo diskurso ribų. Apie dramblį kambaryje, kurio sutartinai nepastebime.

Tačiau, dirbant su šiuo projektu, man pavyko užfiksuoti reiškinį, kurio faktiškai nebėra. Turiu omenyje
ne pačią prostituciją, bet nelegalų raudonųjų žibintų kvartalą Vilniaus stoties rajone. Pastarajam
sparčiai gentrifikuojantis, intymių paslaugų tiekėjos buvo palaipsniui iš jo išstumtos. Šiuo metu ten
viskas atrodo gerokai kitaip nei prieš 15 metų, o pats reiškinys tapo istorija.



R. K.: „Gustoniai“ išsiskiria vienos minutės trukmės video portretais, darytais kas trejus metus. Mačiau
Jūsų parodą Nacionalinėje dailės galerijoje 2022–2023 metais. Prisipažinsiu, susigraudinau žiūrėdama į
laiko juostą, kai vietoj vaizdo atsirasdavo tušti tarpai, kai matydavau besikeičiančius veidus, augančius
kadre vaikus. Kas lėmė, kad parodoje „Gustonių“ ciklui skyrėte didelius, per visą sieną formatus, o
knygoje tie patys portretai tokie maži?

D. Ž.: Knyga yra iš principo kitas formatas nei kūrinių paroda. Galima publikuoti kiekvieno filmuoto
portreto kadrą per visą knygos atvartą, tačiau jis neatstos vienos minutės trukmės žmogaus akistatos
su kamera, projektuojamos ekrane. Tai sunkiai palyginami dalykai. Filmo į knygą nesudėsi. Kita vertus,
nors knygos vaizdai tėra vizualios nuorodos į kūrinius, jie atlieka labai svarbų vaidmenį sąveikoje su
tekstais. Jais kuriama vizuali ritmika, santykiai tarp skirtingo smulkumo vaizdų ir šriftų. Taip knyga pati
savaime tampa kūriniu. Man buvo nepaprastai įdomu vėl dirbti su dizaineriu Jurgiu Griškevičiumi, kartu
išgryninant vizualų knygos sprendimą. Dėl šio bendradarbiavimo knyga tapo subtiliu ir stilingu leidiniu.

R. K. „Monumentas utopijai“ (2015 m.) kalba apie tris jaunuolius, kuriuos vienijo bendra patirtis sovietų
armijoje. Kaip manote, kas labiausiai nulėmė vėlesnius jų gyvenimus? Likimas ar asmeniniai
pasirinkimai? Aplinkybės?

D. Ž.: Nuoširdžiai nežinau, kaip atsakyti į šį klausimą. Gyvenimas tęsiasi ir tarsi neišeina dabar dėti
tašką, daryti išvadas ir kalbėti apie likimus. Vienus ar kitus gyvenimo posūkius nulemia daugybė
veiksnių, ir mes niekada nesužinosime, kaip būtų buvę, jei būtų buvę kitaip.

R. K.: Skaityti Anders Kreuger tekstą knygoje nejauku, kaip nejauku žiūrėti į sustabdytus kadrus iš filmo
„Ukraina“ (2023 m.), nes tai dar nėra išgyventa praeitis, karas tebevyksta, be to, Anders tekste pažymi
JAV saugumo garantijų trapumą, kai dabar su įtampa sekame naujienas žiniasklaidoje apie paliaubas, D.
Trump ir V. Putin susitarimus. Kodėl knygoje „Portretai“ atsidūrė serija iš Ukrainos?

D. Ž.: Šis projektas primena tai, ką daugelis mūsų bandome pamiršti, toliau gyvendami taip, tarsi karo
nebūtų, kurdami ateities planus, kabindamiesi į savo iliuzijas.

Kiekvieną kartą grįžus iš ekspedicijų po Ukrainą, mane lydėdavo absurdo jausmas. Masė
besilinksminančių žmonių Vilniaus baruose penktadienio vakarais, fejerverkai Naujųjų naktį. Viso
Vakarų pasaulio laikysena Ukrainos atžvilgiu atrodė absurdiškai. Tai tikrovės, kurios tiesiog nesutelpa
galvoje.

Norberto Černiausko knyga „Paskutinė Lietuvos vasara“ šiandieninių įvykių fone skamba beveik
pranašiškai, kaip ir Stefano Zweigo „Vakarykštis pasaulis. Europiečio prisiminimai“.

Ukrainos projektas atveria žiauriausią kognityvinę prarają. Nors apie karą nuolat kalbama
žiniasklaidoje ir socialiniuose burbuluose, šiuolaikinio meno kontekste tai tarsi neegzistuojanti tema.
Didžioji dauguma menininkų jos vengia, nes ji ypač nepatogi. Tai tik kelios priežastys, kodėl ji tapo
viena iš kertinių knygos „Portretai“ temų.

R. K.: Pamenu, kad festivalyje „Open Books“ sėdėjau Jums už nugaros, kai pakilote atsiimti premiją UŽ
NEGROŽINĖS KNYGOS GROŽĮ, nes knyga „Diseris“ gavo ANTANUKO premiją (kiek vėliau pelnė ir
kūrybiškiausios 2024 m. grožinės knygos titulą). Ką Jums reiškia knygos įvertinimai? Ar turite lūkesčių
antrajai knygai? Ir apskritai – kaip dorojatės su lūkesčiais gyvenimui?

D. Ž.: Būti pripažintam ir įvertintam literatūros pasaulyje, žinoma, malonu. Tai tarsi suteikia
pasitikėjimo ir kviečia rašyti toliau. Tačiau rašymas – tai žiauri akistata su savimi, kuri anaiptol nėra
maloni. Rašyti knygą man yra titaniškas darbas, ir manau, kad tai darysiu tik tada, kai neturėsiu kito
pasirinkimo. Apie rašymą „Diseryje“ sakau: „Rašymas – tai pats nykiausias užsiėmimas iš visų, kurie
gali turėti bent kokią prasmę. (…) rašymas yra sunkus, alinantis ir sekinantis darbas. Karas su žodžiais,



kuriame esi pasmerktas nuolat pralaimėti.“

Nepaisant „Diserio“ pripažinimo, mano santykis su rašymu nepasikeitė. Tai tokios komplikuotos meilės
ir neapykantos pinklės, į kurias gali veltis tik nerasdamas kitos išeities. Apie kitą knygą baisu net
pagalvoti.


