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Ar mes išnykstame, kai nebegalvojame apie savo identitetą? Pokalbis su menininke
Ieva Riže

Rosana Lukauskaitė

Ieva Rižė. Asmeninio archyvo nuotrauka

Susitikome su menininke Ieva Riže virtualiai sekmadienio rytą, vasario 16-ąją. Ji prisijungė iš savo
dirbtuvių Sode 2123. Po kelių techninių trikdžių pagaliau pradėjome pokalbį, Ieva pastebėjo mano
neoninius žalius nagus, o aš juokais pavadinau juos patriotišku, neoniniu trispalvės atspalviu. Šis
netikėtas momentas kaip tik priminė man pirmąjį klausimą, kurį buvau pasiruošusi jai užduoti…

Manikiūras dažnai suvokiamas kaip statuso, estetikos ir net galios ženklas. Tavo kūryboje nagai įgauna
kone egzistencinį aspektą. Kaip transformuoji šį įprastą, kasdienį simbolį į platesnę kapitalo ir ambicijų
metaforą?

Man patinka dirbti su simboliais – esu susikūrusi tam tikrą kūrybinę strategiją, kaip juos įveiklinti. Šiuo
atveju, nagai sudomino savo reikšmėmis popkultūros, ezoteriniame, kūniškame, animalistiniame
kontekstuose. Įdomu, kaip vienu metu dalykai gali turėti skirtingas reikšmes – nuo statuso simbolio iki
galios ženklo ar net mirties priartėjimo, kai, tarkim, žiūrime į nukirptą nagą. Ilgi nagai šiuolaikinėje
kultūroje siejami su statusu, bet tuo pačiu jie primena apie gyvūnišką prigimtį, grobuoniškumą,
instinktus – žavingi šie persipynimai. Taip pat žavinga, kad įvaizdis ir sureikšmintos stiliaus detalės
gali reprezentuoti idėjas. Tuo ir bandau pasinaudoti.
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Ievos Rižės paroda Kauno menininkų namuose. Dariaus Matonio nuotrauka

Kurdama instaliaciją „Swallow“ Kauno menininkų namuose nagus norėjau įveiklinti ir per ezoterinį
kontekstą – kiekvienas turėjo savo simboliką, o nagų dalinimosi aktas apjungė skirtingus žmonių
pasaulius. Kapitalizmas daugeliu savo aspektu primena religiją, todėl instaliaciją konstravau turėdama
tai mintyje. Kadaise keliaudama Indijoje sutikau guru, kuris augino neįprastai ilgus nagus ir pagal tai,
kiek kartų nagai apsisukę ir kaip susirangę, jis vertino savo gyvenimo dvasinius aspektus, o gal
turėčiau sakyti – pasiekimus? O šiaip ne tik guru augindami nagus demonstruoja savo atsiskyrimą nuo
materialaus pasaulio, socialinių lūkesčių, kartais asketizmą ir t. t. Šios instaliacijos kūrybiniame
procese buvo svarbūs ne tiek konkretūs faktai, kiek pats tikėjimas – rėmiausi tiek savo sugalvotais,
tiek kultūriniais simboliais, kaip jie tampa fantazijų, istorijų dalimi. Kartais susirangęs nagas gali tapti
net antgamtiškų galių turėjimo įrodymu. Apskritai kūryboje vengiu objektyvumo, nes vaizduotė, kaip
kiekvieno reiškinys ar įrankis, labai priklauso nuo individualių sąlygų. Tam tikrus atsakymus randu tik
sau, kad galėčiau pateisinti kūrinius ir juose sureikšmintus daiktus ar simbolius, tikėdama, kad atsiras
žiūrovų, kuriems mano pasirinkimai skatins apmąstymus. Noriu kūryboje ugdyti intuiciją, kuri būtų
vedanti, o racionalumas – patariantis.

Pernai tavo parodoje Kauno menininkų namuose nagai tapo pagrindiniu personažu, atskleidžiančiu
kabinimosi metaforą. Nagai kaip kabliai leidžia įsikibti, bet ilgai ant jų neišsilaikysi. Menininkas dažnai
turi „kabintis nagais ir dantimis“, kad išliktų kūrybiniame lauke. Ar pati kada nors jautiesi lyg pakibusi ant
nagų – bandydama neperdegti, išlikti aktuali, išlaikyti savo autentiškumą?

Kultūriniame lauke tai gal jaučiasi aktyviau, bet apskritai manau, kad visose srityse žmonės tampa
savo ambicijų įkaitais – laiko ir produktyvumo santykio aukomis. Visur susiduriama su svaiginančiu
greičiu, milžiniška pasiūla ir skubiais, dideliais poreikiais. Tyrinėdama daugiafunkciškumą, psichinę
sveikatą, save pasiekimų visuomenėje, daug galvoju ir apie perdegimą kaip sportą. Gal pakeitęs požiūrį
į nuovargį, į laiką, įtikinus save, kad dirbdamas vieną darbą ilsiesi nuo kito ir atvirkščiai, gali užsiauginti
atsparumą perdegimui kaip kokį raumenį? Gal reikia darbo apimtis didinti kaip svorius – atsargiai, kad
nepasitemptum, bet nuosekliai ir visada paspaudžiant save šiek tiek daugiau? Svarbiausia nesustoti.
Gal ir perdegimo sporte būna lūžio taškas, kurį praėjus atsiras antras kvėpavimas? Trečias, ketvirtas,



penktas. Gal žmogus atranda visus kvėpavimus, persijungimus, kaip katė savo septynis gyvenimus.

Ievos Rižės paroda Kauno menininkų namuose. Dariaus Matonio nuotrauka

Galima sakyti, jog esu multifunkcinė meno lauko veikėja, turiu galimybę prie meno prieiti iš skirtingų
pusių. Ir atrodo, nuolat artėju ne prie meno, o prie perdegimo ribos. Štai dabar kaip tik esu lėtesniame
etape – jau kokius du mėnesius tęsiasi sulėtėjimas, kuriame ieškau naujos kvėpavimo technikos,
persijungimo. Džiaugiuosi, kad baigėsi daugybė projektų, prasidėjo doktorantūros studijos ir atėjo
žiema, kada galiu daugiau laiko praleisti uždarai ir lėčiau judėti. Natūralu, nes visos dalelės sulėtėja
šaltyje.

Vis prisimenu, kad reikia labai sąmoningai stebėti save, nes peržengus savo biologines galimybes
sugrįžti nebūtų lengva. Atsakant į tavo klausimą – neatradau jokio recepto ir nemanau, kad toks išvis
egzistuoja. Man atrodo, kad ne veltui pasirinkau meną – tai nuolatinis žaidimas su savo ir kitų ribomis.
Besimėgaudama tuo linkiu sau ir kitiems niekada per daug neapsiriboti ir neatsiriboti. Būtent ryšys,
santykis ir yra svarbiausias dalykas kūryboje, mene, bendruomenėje, asmenybėje ir t. t. Būtent šie
dalykai ir suteikia aktualumą.

O grįžtant prie doktorantūros temos – iš dalies jaučiuosi kaip laimėjus loterijoje, džiaugiuosi ir po
truputį įgaunu pagreitį. Tokie ir panašūs laimėjimai, aišku, irgi padeda jausti aktualumą to, ką tyrinėju.

Tu visiškai teisi – tai savotiška loterija. Aktualumas dažnai priklauso ne tik nuo talento ar pastangų, bet
ir nuo sėkmės, kuri čia atlieka lemiamą vaidmenį. Tačiau menininkas negali egzistuoti visiškai atsietas
nuo kapitalistinės sistemos – kūryba neišvengiamai funkcionuoja tam tikruose ekonominiuose rėmuose.
Ar įmanoma, kad kūrėjas visiškai atsiribotų nuo kapitalistinių struktūrų? O gal nereikia net apsimetinėti,
kad menas – kažkokia egzaltuota, nuo realybės atitrūkusi sritis. Juk susiduriame su paprastais,
kasdieniais dalykais – mokesčiais, finansais, išgyvenimu. Ir tai, kad tenka apie tai galvoti, nėra kažkokia
keista išimtis, o veikiau neišvengiama realybė.



Mes negyvename hermetiškoje terpėje, kur maistingas medžiagas galėtume įsisavinti per odą iš oro,
todėl, be abejo, kūrėjai ir menas yra priklausomi nuo sistemos, kurioje gyvename ir veikiame.

Personalinėje parodoje Kaune „Sapnas pilvu į viršų“, pristatydama instaliaciją „Swallow“, kalbėjau apie
laimę, kaip pagrindinį kapitalistinės strategijos tikslą. Toks jaukas, kurio norisi siekti, primena religinius
pažadus apie pomirtinį gyvenimą, rojų, išganymą. Tik tiek, kad kapitalistinė sistema nebyliai žada, kad
pavyks pasiekti tikslą dar šiame gyvenime, o tai ra labiausiai viliojantis skirtumas. Mane labai kabina
galimybės idėja – pasiekti nepasiekiamą, trumpalaikį pojūtį (šiuo atveju laimės) paversti nuolatine
būsena. Parodoje rūpėjo tai įvairiapusiškai atspindėti, nes, kad ir kaip nepatogu sau pripažinti, pati esu
kapitalistinės sistemos vaikas ir mėgaujuosi tam tikrais jos simptomais. Tikiu, kad menas gali kritikuoti
ir atspindėdamas nukreipti dėmesį į tam tikrus aspektus, provokuoti ne visada patogias mintis, suteikti
saugią erdvę jautrioms temoms.

Ievos Rižės paroda Kauno menininkų namuose. Dariaus Matonio nuotrauka

Nors menas yra priklausomas nuo politikos bei ekonomikos, nesijaučiu, kad kūrybinėje srityje laisvė
būtų ribojama, juk nėra diktatūros. Aišku, yra tam tikros kryptys, tendencijos, į kurias nuoširdžiai kuriant
ne visą laiką pataikai, bet visada egzistuoja ir periferijai. Joje ne visada sėkmingai įprasta prasme, bet
įmanoma rasti būdą palaikyti savo kūrybą ir išlikti.

Susipažinome, kai dirbome pirmosios Vilniaus performanso meno bienalės komandoje. Tai buvo
ambicingas projektas, žavėjausi, kaip puikiai tau sekasi jį prodiusuoti – tai reiškia, kad ne tik koordinavai,
bet ir turėjai tiesioginį kontaktą su tokiais pasaulinio lygio menininkais kaip Liam Gillick ir Anton Vidokle.
Kas tave labiausiai nustebino dirbant su šiais menininkais? Kokie jų darbo metodai paliko įspūdį?

Jie labai šilti žmonės, mes puikiai susibendravome, liko bičiuliškas jausmas. Smagu buvo bendruose
susitikimuose spręsti kūrinio formos klausimus ir matyti, kaip reaguojama į aplinkybes, kurios toli
gražu ne visą laiką palankios menininkų vizijai. Atsidūrus arčiau jų proceso, supratau, kad kūrėjų
iššūkiai galiausiai yra labai panašūs, o ir „didieji vilkai“ – tie, kurie iš toliau atrodo tvirti ir užtikrinti –



taip pat patiria dvejonių. Net analizuodami ir kurdami savo kūrinio koncepciją, Liam Gillick ir Anton
Vidokle išlaikė vaikišką smalsumą, žaismingumą. Manau, kad kūryboje tai – labai svarbu.

Atsimenu, bakalauro studijų laikais akademijoje sklandė toks menininko įvaizdis: vyriškos giminės
genijaus vaiduoklis, neva kažkoks nežemiškas kūnas, egzistencinę kančią konvertuojantis į meno
kūrinius. Aš tokių „skrajoklių“ savo aplinkoje nelabai pažįstu. Mano pažįstami menininkai (pasaulinio ar
lokalesnio garso) – tai intelektualūs, kritiškai mąstantys žmonės, reaguojantys ir tyrinėjantys aplinką
bei įvairius jos reiškinius, neretai dirbantys papildomus darbus (kad galėtų oriai gyventi), gaunantys
atlyginimą, perkantys maisto produktus prekybos centruose ir net balsuojantys. Visa tai tikrai
reikalauja įsižeminimo, bent jau keletą kartų per metus.

O kalbant apie prodiusavimo darbą – nepaisant to, kad už jį gaunu pinigus, jaučiu ir malonumą
padėdama kitiems. Nepastebėjau, kad tai kaip nors žeistų mano kaip menininkės ego. Tiesa,
kiekvienas darbas kainuoja ne tik laiko, bet ir energijos, tad didžiausias šalutinis papildomų darbų
poveikis – nerimas, kad nespėsiu atlikti savo kūrybinės misijos.

Per savo karjerą tau teko ne tik kurti ir atlikti savo performansus, bet ir dalyvauti kitų menininkų
performansuose, pavyzdžiui, suomių menininkės Anni Puolakkos kūrinyje. Kuo skiriasi tavo patirtys
būnant kūrėja ir kito menininko vizijos dalimi?

Atsakomybės spektro dydžiu. Be to, ką paminėjai, taip pat esu viena iš atlikėjų Arturo Bumšteino
performanse „Navigacijos“, spektaklyje „Vieno garso istorija II“ dainavau vieną natą. Kiekvienas šis
atvejis tapo iššūkiu, vedė iš komforto zonos ir tarsi leido pasimatuoti kitų kūrėjų batus. Tarkim, A.
Puolakkos performansui reikėjo išmokti nemažai teksto ir jį įdainuoti, pas A. Bumšteiną pasinėriau į
kitą, subtilų ir itin jautrų garsų pasaulį, sužadinantį man neįprastą sensoriką. Pastebėjau, kad
kiekvienas ne mano projektas suteikia galimybę tyrinėti naujas erdves, duoda naujų įrankių, net
atpalaiduoja, nes tenka ne visa atsakomybė. Taip pat ši praktika padeda palaikyti ryšį su scena, su
bendruomene. Esu dvejopa, kai kalbama apie bendravimą – mėgstu jį, bet kartu vengiu. Todėl
dalyvavimas kitų projektuose tampa viena iš priežasčių išlįsti iš savo „urvo“.

Kai paminėjai urvą, iškart prisiminiau kūrinį /ʃ  t ɑː  b i k ʌ  s/ – instaliaciją, kuri tikriausiai buvo vienas
pirmųjų tavo kūrinių, kurį mačiau gyvai. Jis buvo eksponuojamas parodoje „Galva su daug minčių“
Šiuolaikinio meno centre. Įėjimas į jo erdvę man priminė kai kurias Aleksandros Kasubos erdvines
aplinkas – jutiminę atskirtį nuo išorinio pasaulio, galbūt net psichologinį poveikį kūnui. Tavo kūryboje /ʃ
t ɑː  b i k ʌ  s/ tapo simboliniu lūžiu – momentu, kai perėjai nuo tapybos prie erdvinės instaliacijos,
tarsi sukurdama architektūrinę skulptūrą. Kaip šis perėjimas pakeitė tavo santykį su erdve, materija ir
pačiu kūrybos procesu?

Kurdama /ʃ  t ɑː  b i k ɑː / siekiau suformuoti didingą, architektūrinę struktūrą, kuri veiktų kaip
nuoroda į šventvietę. Nors tai galbūt nebuvo akivaizdu, mano galvoje ši forma artėjo prie varpinės
bokšto įvaizdžio – tvirtovės ir tuo pat sakralios erdvės, žaidžiančios su vidaus ir išorės, saugumo
reikšmėmis. Kurdama šią instaliaciją, susidūriau su iki tol nepatirta situacija, kai paveikslai tapo ne
vien vaizdiniais objektais, bet ir statybine medžiaga. Per trumpą laiką turėjau nutapyti papildomų
detalių statiniui, kas iš esmės sugriovė iki tol turėtą požiūrį į tapybos procesą (prie vieno tapybos darbo
užtrukdavau gan ilgai, deformuodavau drobę, atverdavau sluoksnius, tarp jų gaudžiau šviesą, žaidžiau
su faktūromis). Pats tapymo gestas instaliacijoje išliko reikšmingas ir buvo mano paskutinis tiesioginis
prisilietimas prie dažų ir drobės. Nors kartais tapybos pasiilgstu, šiuo metu veikiu kitose medijose.



Ieva Rižė /ʃ  t ɑː  b i k ʌ  s/. Paroda „Galva su daug minčių“ ŠMC, 2020. Andrej Vasilenko nuotrauka

Bakalauro studijų metu mano dėmesio centre buvo tapyba. Tai sutapo su emociškai sudėtingu
gyvenimo laikotarpiu, kai stipriau veikė intuicija, jausminis kūnas, o ne analitinis protas. Tapyba man
buvo puiki priemonė perteikti subtilius jausmus – spalva, šviesa, atspindžiais. Tačiau tuo pat metu
jaučiau vidinį konfliktą: paveikslas, nepaisant visko, išlieka dekoratyvus objektas, sietinas su interjeru,
dizainu. Laikui bėgant, kitos medijos, tokios kaip instaliacija, performansas, man tapo priimtinesnės –
žavi jų laikinas priklausymas erdvei, kismo galimybė. Jų efemeriškumas suteikia ypatingą intensyvumą.

Tavo performansuose įkūnijamos būtybės atrodo peržengiančios tradicines tapatybės ribas – jos turi
camp, drag ir net nežemiškos gyvybės formų bruožų. Koks tavo santykis su personažų kūrimu: ar tai tau
yra būdas išplėsti savo pačios identitetą, ar labiau kritinė, konceptuali strategija, nagrinėjanti kultūros,
lyties ar net ateities visuomenių sampratas?

„Imagine GOAT talking“ performanse ožkos motyvai atsirado tekste, tarp eilučių. Performanso tekste
aktyvuotos savęs pažinimo, priėmimo ir vertinimo temos, nusivylimas ir gedulas. Tekstu išsakytas
pozicijas sustiprino „Gen Z“ pamėgtas posakis G.O.A.T. (greatest of all time – geriausias visų laikų),
pasinaudojau reikšminėmis įtampomis – geriausia, bet taip pat ir atpirkimo ožys. Geriausia ožka,
atpirkimo ožys, ožys, kaip velniškos energijos įsikūnijimas – iki šio performanso nebuvau susimąsčiusi,
kiek daug reikšmių šis gyvūnas turi skirtingose kultūrose ir tikėjimuose. O gamtoje ožkos yra protingos,
ištvermingos ir drąsios, gebančios adaptuotis prie kintančių gamtos sąlygų. Tekstu norėjosi išryškinti
kontrastą tarp pesimistinio dabarties vertinimo ir optimistinės ateities vizijos, pažeminti žmogiškąjį
susireikšminimą išaukštinant kitas intelekto formas. Įsikvėpiau skaitydama menininko James Bridle
knygą „Ways of being“, ten tikrai galima rasti daug nuorodų į kitokius koegzistavimo modelius.



„Imagine GOAT talking“ performansas. Andrej Vasilenko nuotrauka

Man svarbu apmąstyti tapatybės daugialypumą ir kismą, kad tapatybės gali būti kiekvieno kūriniai, o
duotybes galime kvestionuoti. Tikiu, kad vengiant nepajudinamų kategorijų būtų lengviau priimti save ir
aplinkinius. Šiuo metu būtent tai tyrinėju. Įdomu, kokie yra kiti indikatoriai bendruomenių kūrimuisi?
Paprastai žiūrint, tapatybė – tai numeris pase, iš esmės politinis konstruktas, skirtas skaičiuoti ir
klasifikuoti žmones. Tai ekonomikos ir politikos įrankis, bet jis neturėtų turėti daug bendro su mūsų
vidiniu pasauliu, asmenybe, savęs suvokimu. Įdomu, kaip politinė, ekonominė, socialinė aplinka
iškreipia santykį su savimi.

Mane suintrigavo, kai paminėjai, kad žmonių registravimas ir identifikavimas kyla iš politinių ir
kapitalistinių poreikių. Yra teorija, teigianti, kad rašto atsiradimas senovės Mesopotamijoje leido
sistemingai šaukti karius į karą. Tai leido efektyviau planuoti karines kampanijas ir valdyti užkariautas
teritorijas. Taigi, raštas ne visada buvo teigiamas dalykas; jis galėjo sukelti ir neigiamų pasekmių, tokių
kaip chaosas, karai ar žudynės.

Raštas, kalba yra intelektinis manipuliacinis įrankis. Progresas, mokslo atradimai džiugina, tačiau
neretai su ambicijomis keliauja ir godumas, o su pasiekimais – galios pozicija, kuri gali būti naudojama
ne tik kilniems tikslams. Galbūt šie impulsai žmogui neišvengiami, tačiau kyla klausimas – ar jie būtini
progresui?

Kai pagalvoju, kad ir karas, kaip reiškinys, skatina mokslo atradimus didinant finansavimą (turiu minty
branduolinės fizikos, medicinos ir net psichinės sveikatos sritis, DI), norisi sustabdyt pasaulį. Bet tuo
pačiu, empatiškai patiriant aplinką, kartais skausmas tampa toks intensyvus ir skanus, keliantis didesnį
apetitą, norą gyventi amžinai ir patirti kuo daugiau progreso.



„Imagine GOAT talking“ performansas. Dodomundo nuotrauka

Neseniai skaičiau estų rašytojo Andrus Kivirahk knygą „Žmogus mokėjęs gyvačių kalbą“. Šią knygą irgi
supratau kaip kismo bei progreso fenomeno iliustravimą. Knygos istorija tarsi siūlo susitaikyti su
kismu, tačiau argi susitaikymas nėra lygus sustojimui ir tokiu būdu tarsi savaime paneigia kismo idėją?

Tai, ko gero, būdinga visiems. Ypač ryškiai tai pastebime mažų vaikų elgesyje – jų nenoras dalintis
ištekliais atskleidžia prigimtinį savininkiškumo jausmą. Tačiau kartu egzistuoja ir R. Dawkinso paminėtas
altruizmo genas. Net gamtoje galime stebėti šį reiškinį: pavyzdžiui, paukščiai dalijasi maistu ne tik dėl
rūpinimosi kitais, bet ir įtvirtindami hierarchiją. Žmoguje taip pat veikia šis altruistinis impulsas:
dosnumas tampa galios demonstracija, tarsi sakant „aš galiu tau duoti, vadinasi, esu stiprus“.

Negalime tiksliai žinoti, kaip bet kurio individo smegenys veiktų turint neribotą galią ar perteklinį
resursų kiekį. Galbūt tam tikros reakcijos į sąlygas yra užprogramuotos mūsų biologijoje? Panašiai kaip
su pertekliumi ir, priešingai, stygiumi – sąlygomis, kuriose trūksta išteklių. Tai iliustruoja garsus
amerikiečių mokslininko John B. Calhoun eksperimentas su pelėmis „Universe 25“: joms buvo suteikta
viskas, ko reikėjo, – pastovios maisto, saugumo ir komforto sąlygos. Tačiau vietoje klestėjimo pelės
tapo apatiškos, jų socialumas sumenko, jos neieškojo sąveikos su aplinka ir net nebežaidė. Pasirodo,
perteklius labiau negu nepriteklius gali sukelti stagnaciją.

Tai leidžia manyti, kad mūsų smegenys funkcionuoja efektyviausiai tam tikrame balanse – tam tikras
stygius skatina kūrybingumą. Tačiau per didelis nepriteklius suaktyvina išgyvenimo instinktus, ir
privilegijos mąstyti vėl netenki. Pastebiu tai ir kūrybiniame gyvenime: sąmoningai į kūrybines vertybes
įsirašau daiktų/medžiagų, kartais net pačių kūrinių perpanaudojimą. Su sąmoningai apribotais
resursais suaktyvėja žaismė ir kūrybingumas.



„Imagine GOAT talking“ performansas. Dodomundo nuotrauka

Panašų efektą kaip pelių eksperimente pastebiu vaikuose, kurie gyvena pertekliaus sąlygomis, yra
nuolat stimuliuojami ekranų, žaidimų ir absurdiškai primityvaus turinio rylsų – vaikai atrodo praradę
spontanišką gebėjimą kurti ir įsivaizduoti. Bet galbūt tai diktuoja mano patirtis, gal jų vaizduotė
nedingo, o tiesiog pakito?

Įdomu, kaip net mada ir kultūriniai reiškiniai dažnai atspindi ekonominius svyravimus – recesijos mada,
recesijos makiažas. Netgi tokie detalūs aspektai kaip moterų aukštakulnių aukštis gali būti siejami su
ekonomikos būkle – ekonominių nuosmukių metu madingesni aukštesni kulniukai. Dar radikalesni
palyginimai sieja ekonominius ciklus su estetiniais idealais. Pavyzdžiui, pastebėta, kad „Playboy“ žurnale
ekonominių nuosmukių laikotarpiais dažniau atsiranda moterys su didesnėmis krūtinėmis. Kai
visuomenėje vyrauja trūkumo jausmas, atrodo, kad net banaliausi grožio standartai keičiasi
atspindėdami gilesnį, pasąmoningą alkį, susijusį su saugumo ir pertekliaus ilgesiu.

Tiesa, įvairiai besireiškianti reprezentacija yra tiesiogiai priklausoma nuo ekonomikos, o moters
įvaizdžiu ypač mėgstama manipuliuoti dar vis patriarchalinėje santvarkoje. Ir tai yra viena iš
pūliuojančių žaizdelių. Įdomu, ar kultūriniai modeliai ir socialinės normos yra lemiami savęs ir savo
tapatybės suvokime? Imkime lytinę tapatybę kaip pavyzdį. Matome, kad mediciniškai apibrėžta
biologinė lytis nėra lygu asmens lytinei tapatybei. Lytinė tapatybė yra kompleksiška ir veikiama ne tik
biologinių, bet ir socialinių bei psichologinių veiksnių. Ir be viso šito vis tiek lieka pasirinkimų ir kūrybos
veiksniai. Žodžiu, noriu pasakyti, kad identitetą, mano nuomone, galima kurti ir rinktis.

Bet gal tie identifikavimo elementai tik atrodo savaime suprantami. Pavyzdžiui, kažkur skaičiau, kad XIX
a. mokslininkai manė, jog kinas kūdikis, užaugęs Europoje, vis tiek kalbės kiniškai, nes kalba esą nulemta
genetiškai. Jie laikėsi šios teorijos, kol galiausiai įsitikino, kad tai netiesa – aplinka yra svarbesnė nei
prigimtis, t. y. „nurture vs. nature“. Tad jei XIX a. diskusijos sukosi apie tai, kaip aplinka formuoja
žmogaus tapatybę, šiandien klausimas darosi dar sudėtingesnis – technologijos ir vizualinė kultūra daro
milžinišką įtaką mūsų suvokimui ir psichologinei būsenai.



Labiausiai neramina tai, kokią įtaką vaikams daro vartojimo vizualinė kultūra – trumpi vaizdo įrašai,
smurtiniai žaidimai ir filmai, pilni beprasmio veiksmo ir efektų. Jei kalbėtume apie filmus ar apskritai
apie internetą kaip informacijos šaltinį, perteklius jau savaime gali būti žalingas, ne visi gali atlaikyti
priartėjusią informaciją apie pasaulio problemas. Arba atvirkščiai – ne visi geba vertinti savo gyvenimą
matydami tūkstančius sėkmingesnių, gražesnių ir t. t. Tačiau tai neišvengiamos, gyvenimo
skaitmeniniame amžiuje patirtys. Svarbiausia nebijoti apie tai kalbėtis. Gal nebijant pavyks sukurti
sveikesnius informacijos vartojimo įpročius pirmiausia sau, tada vaikams.

„Imagine GOAT talking“ performansas. Andrej Vasilenko nuotrauka

Vis dėlto tavo video darbuose montažas irgi sukuria greito virtualybės sąmonės srauto pojūtį, atspindintį
skaitmeninės tikrovės fragmentiškumą. Ar tau svarbiau išlaikyti šį nenutrūkstamą ritmą kaip savotišką
meditatyvų būvį, ar sieki sukurti naujas, galbūt net trikdančias asociacijas žiūrovo sąmonėje?

Video kūrinyje „Swallow“, kurį parodžiau Kauno menininkų namuose, parodų ciklo „Sapnas pilvu į viršų“
metu, viskas – nuo filmavimo estetikos iki montažo – buvo konstruojama taip, tarsi vaizdais ketinčiau
dalintis su internetiniaias pasekėjais. Ši estetika, mano manymu, atitiko bendrą instaliacijos konceptą
ir kūrė sapnišką, svaiginančią nuotaiką, dažnai aptinkamą virtualioje realybėje.

Video kūrinyje „÷“ pasirinkau kitokią prieigą – čia veiksmas buvo lėtas, mąslus, belaikis, tarsi niekieno,
nors tuo pačiu ir labai asmeniškas.

Projekte „PSICH HIG 20200316-20212120“ dalinausi asmeniniu vaizdų archyvu, kuris tapo priemone
iliustruoti kūrinio tekstą. Archyvavimas ir kaupimas – dalis mano praktikos. Kartais paklausiu savęs
apie sukauptų virtualių ar tikrų objektų reikalingumą, ir neturiu racionalių argumentų, kol neprireikia
kokio nors kūrinio įgyvendinimui.

Kūrybiniai procesai neprivalo būti paaiškinami – mano atveju, sukaupti dalykai įsiprasmina kartais net
keletą metų pagulėję dėžėse.



Tavo kūryboje sudėtingos temos dažnai atskleidžiamos su šypsena – per humorą, ironiją ar saviironiją.
Ar tau humoras yra būdas atsitolinti nuo sunkių patirčių ir suteikti joms lengvumo, ar priešingai –
priemonė dar labiau įsitraukti, demaskuoti, galbūt net performatyviai apnuoginti įtampą tarp rimties ir
žaismės?

Humoras, ironija, saviironija yra būtini asmeniniame gyvenime, neįsivaizduoju, kaip be jų, todėl kūryboje
irgi yra. Atsimenu, sunkiu gyvenimo laikotarpiu bičiulė Justina man davė paskaityti knygą „How to
make yourself miserable“. Ji iki šiol guli studijoje ant stalo, dažnai pavartau. Jau laikas įsigyti
asmeninę, o šią gražinti,nes vis praverčia.

Video kūrinyje „÷“ pasirinkau humorą ir naivumą. Tai tapo forma, leidžiančia palengvinti depresijos ir
apatijos temas, kurios yra kūrinio ašis. Humoras padeda išlikti atviram, mažina distanciją tarp kūrinio ir
žiūrovo, kuria artimesnį santykį. Man svarbu, kad kūrinys megztų kontaktą, o juokas, šypsena, tikiu,
kuria erdvę, kurioje lengviau kalbėtis, išgirsti save ir kitą. Gal tai ir tam tikra „smegenų bangų
sinchronizacija“?

Ievos Rižės paroda „÷“ LDS galerijoje „Medūza“. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Prisiminiau vieną R. Narkaus performansą „Egghorsecizmus“ apie vidurio amžiaus krizę, ir ne tik – jis
buvo ir paprastas, ir įtaigus, ironiškas, labai nuogas, tarsi vieša išpažintis stand up’o formatu.

Vis dažniau minimos temos apie psichinę sveikatą, tačiau jos dar šiek tiek marginalizuotos. Gal todėl,
kad po šia tema dažnai slypi ne mėgstamas sėkmingasis įvaizdis, o gal todėl, kad smegenis pažįstam
panašiai kaip Marsą? Viską apsunkina ir tai, kad tiriant psichikos sveikatą taikomi kompleksiški
metodai, pajungiamos sociologijos, biologijos, psichologijos ir medicinos žinios. Be to, gyvename
racionalumo amžiuje, kur jausmai laikomi mažiau vertingais. Kodėl, jei kūrinys kyla iš jausmo, jis
mažiau racionalus? Kodėl protas ir emocija laikomi priešpriešomis, jeigu emocija atsiranda ir yra



apdorojama smegenyse? Šis atskyrimas stebina ir, regis, dirbtinai konstruoja dichotomijas.

Geopolitiniame bei socialiniame kontekste tapatybė tampa strateginiu įrankiu, kuris formuoja ne tik
asmeninį santykį su pasauliu, bet ir kolektyviniusbendruomenių santykius. Ką reikštų idėjiškai
atsisakyti šių formų? Ar įmanoma egzistuoti nuolatos savęs kam nors nepriskiriant? Ar įmanoma
tiesiog būti be jokios iš anksto apibrėžtos kategorijos?

Teiginys, kad pasaulis būtų geresnis be blogio, skamba kaip absurdas, bet kartu tai ir fundamentali
etinė dilema. Juk blogio nebuvimas nebūtinai reikštų gėrio perteklių, veikiau tai iškeltų klausimą apie
mūsų gebėjimą egzistuoti be opozicijų, be dualistinio mąstymo, kuriuo grindžiama daugelis mūsų
socialinių ir kultūrinių struktūrų. Galbūt verta klausti ne tik, kas nutiktų be tapatybės, bet ir kas nutiktų
be mums įprastų skirties mechanizmų, apibrėžiančių mūsų santykį su savimi ir socialine aplinka.
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Svajoju apie naują pasaulį be diskriminacijos. Pokalbis su menininke Volunge Aušra
Griškonyte

Danguolė Ruškienė

Volungė Aušra Griškonytė. Rožinis, 2020

Volungės Aušros Griškonytės fotografija užima išskirtinę vietą Lietuvos fotografijos kontekste. Ji – viena
iš nedaugelio nuosekliai nuo 1999 metų analizuoja lytinės tapatybės klausimus ir LGBTQAI+ žmonių
problemas. Pastaruoju metu žiniasklaidoje publikuoti keli interviu su šia fotomenininke, kalbant apie
savo kūrybą ją buvo galima išgirsti LRT radijuje. Prieš mums susitinkant galvojau ko jos paklausti, apie
ką galėtumėm pasikalbėti, kokios temos ankstesniuose jos interviu ar net mudviejų pokalbiuose (esame
pažįstamos ne vienus metus) galėjo likti mažiau nagrinėtos.

Apie ką bekalbėjome, vis sugrįždavome prie to paties – žmogaus laisvės. Kitaip turbūt ir negalėtų būti.
Volungė A. Griškonytė savo kūryboje kalba apie mūsų visų, ne tik apie queer bendruomenės problemas –
vis dar gajų siekį apriboti pasirinkimus, mus valdyti ir nurodinėti, kaip turime gyventi; kaip turi atrodyti
mūsų pasaulis ir kaip turime ne tik atrodyti, bet ir būti jame.

Volunge, vis tik pradėkime nuo pradžių. „Kekšių“ serija buvo pirmoji tavo kūryboje ir kartu ji tapo pirmuoju
kūrybiniu iššūkiu. Pasidalink, prašau, aplinkybėmis, kurios tave atvedė prie jos.

„Kekšių“ serija gimė, kai pirmą kartą nufotografavau Drag karalienes (1999 m.) – vyrus, persirengusius
moterimis. Tai turėjo būti vieno karto fotosesija, bet tą dieną atsidūriau prie homofobijos linijos. Tą
dieną tapau nepageidaujama ir nepriimtina… Tą dieną supratau, ką reiškia tapti atstumtuoju,
nematomu, nepatogiu, nepageidaujamu. Fotografijų serijos pavadinimas „Kekšės“ – tai žodis iš
fotosesijos, iš žaidimo, nes sovietmetyje ir vis dar posovietiniame laike „tokių“ žmonių nebuvo.

https://artnews.lt/author/danguole


LGBTQAI+ sovietmečiu buvo iš visuomenės ištrinti. Už sovietinį žmogų viskas buvo nuspręsta. Netgi
tai, ką ir kaip jis turi galvoti ir pan.

Volungė Aušra Griškonytė. Kekšės, 1999

Antra fotografijų serijos „Kekšės“ reikšmė – tai paribio žmonės, atstumtieji, nepriimti žmonės.
Postsovietiniame laike vis dėlto tai buvo intuityvi fotografijų serija apie laisvę, apie galimybę mąstyti
laisvai, nesivadovaut stereotipais, primetamomis normomis. Pati visuomenė veikė kaip žiaurus
prižiūrėtojas, nepriimantis KITO, nes būtent tokie žmonės galėjo priešintis pavergiančiai sistemai ir
siekti laisvės. Ši fotografijų serija atsirado ir dėl mano asmeninės patirties. Aš gimiau ir penkiolika
metų gyvenau sovietų sąjungoje. Ir vėliau, postsovietiniame laike, kai man nuolat buvo kartojama:
„Galvok kaip visi. Būk kaip visi“. Tuometinės kolektyvinės sąmonės, kolektyvinės atsakomybės
pasekmė – kad niekas neatsako už įvykdytus nusikaltimus ar žeminantį požiūrį į bet kurį visuomenės
narį, jeigu jis neatitinka įsivaizduojamų normų. Tuo metu atvykau studijuoti į Vilnių iš Kauno, ir tie metai
buvo pirmieji ne tik Vilniuje, bet ir apskritai savarankiško gyvenimo. Jau tada norėjau priešintis tam,
kas vyko. Kalbu apie tai, kad sovietmečio mašina buvo taip įsivažiavusi, kad niekaip negalėjo sustoti.
Net ir 1999 m., Lietuvai tapus laisvai, mes vis dar nešėme tuos pačius naratyvus. Gaila, kad aname
laike ne visi mane suprato, apie ką noriu kalbėti, ką pasakoju savo fotografijomis. Būtent iš tų nelaisvės
patirčių atėjo noras ištrūkti, ignoruoti egzistavusius stereotipus. Tada dar nieko neplanavau, bet jau
intuityviai jaučiau, ką ir kaip turiu daryti, ką kurti ir kad reikia tai rodyti, apie tai kalbėti. Tada tai vyko
intuityviai, tiesiog priešinantis dalykams, kurie buvo primetami. Negalėjau pakęsti nurodymų, ką turiu
galvoti ir ką sakyti. Natūraliai kilo noras tam priešintis, ir aš priešinausi.



Volungė Aušra Griškonytė. Kekšės, 2000–2001

Buvau dvidešimties, dar labai jauna, ir „Kekšės“, nors turėjo būti vienos dienos fotosesija, virto viso
mano gyvenimo tema. Manau, dėl to, kad būtent tą dieną asmeniškai susidūriau su diskriminacija. Po
tos fotosesijos kai kurie žmonės mane pradėjo ignoruoti. Jie tiesiog manęs nematė, nenorėjo
bendrauti. Atrodė, kad aš išnykau iš jų gyvenimų per kelias valandas. Tada svarsčiau, kas su manimi ne
taip? Kas čia yra blogai? Nufotografavau gražius, įdomius žmones, ir štai tapau niekuo. Tarsi išnykau.
Todėl galiu teigti, kad serija „Kekšės“ atsirado nors intuityviai, bet priešinantis sistemai. Ją sukūrusi,
aiškiai supratau, ką turiu daryti toliau. „Kekšių“ serija tarsi pažymėjo ne tik Lietuvos teritorinę laisvę,
bet ir mūsų pačių vidinės laisvės siekį.

Ar ši serija tave suformavo labiau kaip menininkę, ar kaip aktyvistę?

Tikriausiai pirmiausia aš esu menininkė ir niekuomet negalvojau racionaliai apie aktyvizmą. Ko gero,
aplinkybės padiktavo, kad turiu veikti kaip aktyvistė per meno formas, kalbėti apie kasdien patiriamas
neigiamas patirtis. Nors šiandien ir menas, ir aktyvizmas susilieja į viena, negalvojant, kur menas, o kur
aktyvizmas, tai yra savaime vedantis kelias, kuris nežinia kada atves į norimą tašką – pasaulį be
diskriminacijos, įsiklausymą ir pagarbą, į laisvą vienas kitam pasaulį.

Jeigu neklystu, 2000-aisiais pirmą kartą eksponavai seriją „Kekšės“, bet atidarymo nebuvo. Kodėl? Ir kaip
toliau klostėsi tavo kūryba?

Taip, 2000 m. surengėme parodą Užupyje, meno galerijoje „Galera“. Tai buvo gyvenamasis namas su
labai maža ekspozicine erdve. Kiek atsimenu, tai buvo nelegali galerija, kurioje galėjo tilpti vos keli
žmonės. Mano paroda buvo gal tik antra surengta paroda „Galeros“ istorijoje. Atidarymo viešai
negalėjome daryti dėl saugumo. Vėliau šios parodos fotografijos buvo atspaustos didesniais formatais
ir išvežtos eksponuoti į Kauną. Aš tada negalėjau važiuoti išsieksponuoti parodos, o kai atvykau jos



nusiimti, fotografijos buvo sulietos, apspjaudytos. Abi tos parodos vyko 2000 m., dešimt metų po
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo. Tačiau ir tada mes atidarymų nedarėme, nes bijojome būti
užpulti, nesijautėm saugūs. Nesaugūs buvo ir mano nuotraukų herojai. Po šių dviejų parodų supratau,
kaip viskas yra rizikinga. Baiminausi ne tik dėl savęs. Suvokiau, kad negalėsiu apsaugoti ir žmonių,
kurie man pozavo. Todėl mano kūryboje sekė ilga pertrauka.

Volungė Aušra Griškonytė. Kekšės, 2000–2001

Ar nuo pat kūrybos pradžios naudojai slapyvardį Volungė? Ar šiandien vis dar jauti šią būtinybę kūryboje,
asmeniniame gyvenime?

Kaip minėjau, kai nufotografavau „Kekšių“ seriją, tokių žmonių oficialiai nebuvo, jie neegzistavo. Todėl
mes jautėmės nesaugūs, bet kada galėjo pasivyti prievarta, smurtas. Bijojome išpuolių, nes
diskriminacinės nuotaikos buvo labai gajos. Galvodama apie savo ir fotografuojamų draugų saugumą,
turėjau keletą slapyvardžių, tarp jų ir Povilo, bet iš aplinkos atkeliavęs Volungės vardas prigijo ir liko.
Visuomet turėjau kūrybinius sparnus, jausdavausi neliečianti žemės… Šiandien Volungė – labiau
simbolis, ženklas, po kuriuo gali tilpti visi, kas jaučiasi nesaugūs. Tai – performansas vyksme – vardas,
kurį gali naudoti bet kuris iš mūsų. Aš naudoju Volungė Aušra Griškonytė, bet vardo tęsinį po šiuo
slapyvardžiu galime kiekvienas turėti savo. Matau jį kaip bendrinį vardą. Ir tu, ir kitas gali būti Volunge.
Man tai – universalus vardas, simbolizuojantis laisvės siekį.

Kada/ar pajutai, kad tavo kūryba gali ne tik provokuoti diskusijas, bet ir realiai paveikti žmonių
gyvenimus, jų suvokimus? Ar tai jauti šiandien?

Tikriausiai labiausiai jaučiu, kai stoviu šalia savo kūrinių ir kalbu, o greta stovintys žiūrovai-klausytojai
sako, kad pasakoju jų istoriją. Kartais matau besišypsančius veidus, bet kartu ir bėgančias ašaras, kur
aš, jau susidūrusi su savižala, suicidu, iš patirties galiu suvokti, ką tas žmogus išgyveno. Tokiais



momentais labai stipriai jaučiu savo bejėgiškumą. Dar 2000-aisiais, po savo parodų ir kaip buvo į jas
reaguojama, supratau, kad reikia apie tai kalbėti. Tiesiog tos temos ignoravimas, neigimas, mano
parodų išniekinimas ar fotografijų nepublikavimas leidiniuose tik žadino stipresnį norą kalbėti.
Fotografijų serija „Kekšės“ man labai svarbi, nes ji tarsi nubrėžė liniją tarp mano pačios nelaisvės ir
laisvės. Aš labai greitai supratau, kad ta linija žymi ribą, kada tapau laisva. Jau anuomet norėjau, kad
visuomenė tai pajustų, išgirstų, suprastų. Deja, žmonės dažniausiai mano fotografijose matydavo tik
tai, kas jose užfiksuota. Jie nesigilindavo, kaip ir kodėl tai vaizduoju. Atmetimas įvyksta labai greitai, o
kartu užsiblokuoja ir suvokimas. Dažnas tiesiog neužčiuopia, kad šita fotografija yra apie laisvę, apie
vidinę laisvę. Drąsos apie tai kalbėti man niekada netrūko, bet ilgą laiką tai buvo tam tikras tabu, ir
neradau, kas mane girdėtų.

Volungė Aušra Griškonytė. Kūno ženklai, 2019

Tavo fotografijos pasižymi didele empatija ir autentiškumu. Kaip užmezgi santykį su savo herojais?

Aš visuomet galvoju, kad fotografuoju labai gražius žmones. Galvoju, kad kiekvienas žmogus turi
išorinio ar vidinio grožio, tik reikia jį pamatyti. Pozuojantys žmonės dažnai yra mano pažįstami,
draugai. Tik retais atvejais jų nepažįstu. Aš noriu su šiais žmonėmis palaikyti artimesnį ryšį nei
fotografo ir pozuotojo. Toks ryšys labai svarbus. Kitu atveju tai liktų tik fotografo amatu, o to man
neužtenka. Jausti, suprasti, suvokti – labai svarbūs momentai. Kartu tai ir nelengvi iššūkiai, kuriuos
tenka įveikti save auginant.

Neišvengiamai, fotografuojant Queer bendruomenę, pasiveja skauduliai, įvykiai, patirtys, kurių mes ne
tik kad neieškome, bet ir ignoruojame, dažnai užsimerkiame, praeiname. Todėl aš jaučiuosi bejėgė
begalybėje. Apie tai taip pat kalbu savo kūriniuose.



Tavo kūryba ne kartą susidūrė su suicidinėmis istorijomis. Kaip tvarkaisi su tokia emocine našta, ypač
kai tai liečia vaikus, paauglius?

Tokios gyvenimo situacijos pačios suranda. Mano fotografijos šiomis temomis dažniausiai susijusios
su Queer žmonėmis, jų išgyvenimais ir patirtimis. Deja, tai dažniausiai diskriminacijos, ignoravimo ar
smurto pasekmė. Nėra lengva su tuo gyventi. Faktai sukrečiantys. Vis dar susiduriu su sovietiniu
naratyvu ir mąstymu, kurio griebiasi net artimiausi mano žmonės. Klaipėdoje, kai atidarėm parodą
„Rožinis“, pasakojau apie savo kūrinius. Viena psichologė priėjusi man pasakė, kad galimai apie 60
procentų psichologų vis dar galvoja, kad tokius žmones (Queer bendruomenės narius) reikia gydyti. Ir
tai vyksta 2025 metais. Jeigu taip yra, tai mūsų visuomenėje nedaug kas pasikeitė. Vieno žmogaus
praradimas yra labai daug, o mes prarandame žymiai daugiau. Pasak vienos psichologės asmeninės
patirties, galimai aštuoni iš dešimties savižudybę pasirinkusių paauglių greičiausiai priskiria save
Queer bendruomenei. Aš svajoju apie naują pasaulį be diskriminacijos. Utopiška, bet apie jį svajoju. Ir
2000-aisiais apie tai svajojau. Šiandien laukiu partnerystės įstatymo ir viliuosi, kad bent kiek pagerės
situacija.

Volungės Aušros Griškonytės parodos „Rožinis“ ekspozicijos fragmentas. Kemel photography nuotrauka

Kaip manai, ar menas gali realiai prisidėti prie socialinių pokyčių, ypač LGBTQAI+ teisių srityje?

Matant šiandieninę pasaulinę panoramą, stengiuosi neprarasti vilties. Kartais apima didelis liūdesys,
bet menininkas visuomet keletu įžvalgų yra visuomenės priešakyje. Tam, kad pasiūlytų platesnį
matymą ir gilesnį suvokimą. Todėl svarbu pasitelkti savo asmenines apribojimų ir nelaisvės patirtis iš
sovietmečio, negalima to pamiršti. Ir jau menine kalba kalbėti apie šiandieninę vidinę mūsų laisvę,
grėsmes jos neįgyti ar prarasti. Reikėtų kiekvienam paklausti savęs – šiandien mūsų valstybė
teritoriškai laisva, bet ar žmonės viduje laisvi? Kiek mes įgalūs savarankiškai mąstyti bei spręsti ir kiek
pasiduodame priešiškai nusiteikusių primetamoms vertybėms, manipuliacijoms?



Ar mes pasirengę priimti tikrą laisvę ir gebame ja naudotis? Jau daugiau nei du dešimtmečius analizuoji
lytinės tapatybės klausimus. Kaip šios temos atspindėjimas mene keitėsi per šį laiką?  

Žmogaus teisių tema man, išgyvenusiai penkiolika metų sovietmetyje, visuomet bus labai svarbus
klausimas. Normų neprimetimas, laisvas žodis ir t. t. Žiūrint iš šiandienos perspektyvų, tai – ir trapios
demokratijos puoselėjimas. Šios temos pačios svarbiausios, ir aš kartais pagalvoju, kad Queer
bendruomenė – lyg lakmuso popierėlis pasitikrinti laisvės sampratai. Kol esame neatviri, nepriimame
kito, tai ir laisvė mūsų sąlyginė, nes ne visi tokiu atveju jaučiasi laimingi ir laisvi.

Volungė Aušra Griškonytė. Žydėjimas, 2021

Klaipėdos galerijoje šiuo metu veikia tavo paroda „Rožinis“. Kaip atsirado jos idėja? Kokios patirtys ar
įvykiai tave pastūmėjo prie šios temos?

Paroda „Rožinis“ gimė iš mano kaip autorės diskriminacinių patirčių. 2024 metais mano parodos
„Nematomos sienos“, kuri buvo surengta Vilniaus g. 22, ekspozicija buvo sudarkyta, fotografijos
nukabintos, nusuktos į sieną ir t. t. Nors parodą planavome eksponuoti iki vasario 21 d., bet jau sausio
15 d. teko ją nukabinti. Ir tada man mintyse suskambo: „Rožinis, rožinis, rožinis…“. Aš tiesiog mačiau
prieš akis kūrinį, kurį vėliau sukūriau. Jis ir padiktavo parodos temą bei pavadinimą.

Pavadinimas „Rožinis“ turi kelias reikšmes. Kuri jų svarbiausia – spalvinė simbolika, o gal kalbėjimo
motyvas?

Manau, vienodai svarbios abi. „Rožinis“ – pirmiausia rožinė spalva, kuri apjungia tiek vyrišką, tiek
moterišką lytį, primenant, kad XIV a. rožinė buvo vyriškumo ir galios simbolis, tik po Antrojo pasaulinio
karo tapo moteriškumą simbolizuojančia spalva. Tačiau man „Rožinis“ – kalbėjimas, kalbėjimas ir
kalbėjimas apie diskriminaciją, nepriėmimą LGBTQAI+ žmonių, siekis visus sudėlioti į dvi stereotipines
lytis, ką šiomis dienomis nurodė JAV prezidentas D. Trump‘as. Šiandien, XXI a., liūdna suvokti šio
įsakymo žalą dabartiniam pasauliui. Susidaro įspūdis, kad vėl grįžtame į sovietmetį, kurį norisi ištrinti iš



atminties.

Volungės Aušros Griškonytės parodos „Rožinis“ ekspozicijos fragmentas. Kemel photography nuotrauka

Ką tavo nuomone paroda „Rožinis“ sako apie Lietuvos visuomenę ir jos požiūrį į lytinę tapatybę?

Šiandien, žinoma, kalbėti apie Queer bendruomenę daug lengviau nei anksčiau. Jau turime naująją
kartą, gimusią nepriklausomoje Lietuvoje – laisvoje šalyje. Šie žmonės yra daug laisvesni, bet vis dar
veikiami, kaip aš įvardinčiau, paveldėtos homofobijos, diskriminacijos. Todėl nereikėtų dėti didelių
vilčių ir laukti ko nors ateityje vien iš jaunimo, būsimų kartų. Taip, jie atviresni, bendraujantys,
mąstantys, bet jie taip pat veikiami bendro fono. Labai tikiuosi, kad ir mes – gyvenę ir suvokę
sovietmečio padarinius bei naujas galimybes – pajėgsime adekvačiai vertinti ne tik savo, bet ir kitų
reikmes. Mes kaip visuomenė bręstame ir keičiamės, gal tik per lėtai. Tačiau tikiu ateitimi, kad ji bus
šviesesnė ir geresnė mums visiems.

Kaip garso menininkės Gailės Griciūtės kūrinys „Playing Jail“ papildo tavo parodą? Ar matytum kokią
nors kitą raišką savo kūryboje, kuri papildytų arba pabrėžtų transliuojamą žinią?

2022 m. man teko dalyvauti septynių menininkų įvietinto meno parodoje „Išlikimas“ (kuratorės Algė
Gudaitytė ir Aistė Kisarauskaitė), kuri buvo surengta Lukiškių kalėjime. Šio projekto metu Gailė Griciūtė
kūrė garso takelį iš kalėjimo garsų, o greta buvo eksponuojami mano darbai. Tas jos kuriamas garsas,
kūrinys man aiškiai skambėjo mano fotografijose. Tarsi jas įgarsino. Gailės garso takelis, kurį ji sukūrė
Lukiškių kalėjimo erdvėje, susijungė su mano fotografijomis, su jų prasmėmis, žinutėmis. Supratau, kad
noriu šiuo nelaisvės garsu papildyti savo fotografijų parodą, įgarsinti fotografijas, kalbančias apie
vidinę nelaisvę, nepriėmimą, diskriminaciją. Kartais pagalvoju apie instaliaciją, kartais apie video. Ir
būtent tada atsiranda vaizdas kartu su garsu. Tačiau su video man dar neteko dirbti. Nežinau, ar kada
nors to imsiuosi, bet fotografija yra mano pagrindinė raiška. Gal šiandieniniame tarpdisciplininiame
lauke skamba ir pernelyg siaurai, bet tai ta medija, kurią geriausiai jaučiu.



Volungė Aušra Griškonytė. Undinas, 2021

Kokias temas ar idėjas norėtum tyrinėti ateityje?

Mane domina daug temų: feminizmo, klimato kaitos, ekologijos ir t. t. Tik nežinau, kada galėsiu prie jų
prisiliesti. Jaučiu, kad dar ne viską ir šioje temoje nuveikiau. Nors rytojaus kūrinių dar nematau, jie
dažniausiai gimsta intuityviai, kartais netikėtai, ir ten, kur net neplanuoju. Taip nutiko su dabartine
tema. Galbūt taip nutiks ir kitą kartą.

Kokią žinią norėtum perduoti tiems, kurie vis dar gyvena baimėje atsiskleisti?

Per savo kūrinius bandau palaikyti šiuos žmones, padrąsinti būti savimi. Galiu tik juos palaikyti savo
kūryba, parodomis, kalbėjimu. Negaliu patarti jiems atsiskleisti, atvirai kalbėti, nes ne visos šeimos,
bendruomenės, žmonės yra pasirengę išgirsti tiesą. Tačiau galiu palinkėti, kad kuo greičiau ateitų toks
laikas, kada jie galės ne tik galvoti, bet ir kalbėti laisvai, jausis saugūs. Tikiu, kad netrukus visi galėsime
būti savimi.

Ačiū už pokalbį.
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Rūpesčio teorija

Ieva Gražytė

Lažinuosi, kad šitą eksponuoju pirmą ir paskutinį kartą. Daugiau nei prieš trisdešimt metų tuo metu
besilaukianti mano mama užsuko į kazino. Sunku pasakyti, jis veikė legaliai ar ne, nes įstatymų ir
privačios nuosavybės sąvokos gana efemeriškos – visai kaip vertės. Štai pinigai, kurie dažnai
painiojami su verte, laikui bėgant įrodė savo nenaudingumą, ir kalbu ne apie banalias ir primityvias
infliacijos jėgas. Atvirkščiai – noriu priminti distopinius nepritekliaus laikus, kai didžiausi prizai būdavo
jūreivio pargabenta japoniška garso aparatūra, raudonojo aukso grandinėlės, vokiški pornografiniai
žurnalai ir čekoslovakiškos krištolinės šampano taurės. Būtų galima manyti, kad tada žmonės mažiau
lošdavo, tačiau laikais, kai nėra ką mainyti, mainomoji vertė parodo savo tuštybę, ir pasiteisinimų
šydas, kad nėra čia ko keisti, ima kristi.

Kadangi daugiau nebuvo ką veikti, mama leido laiką sukdama akivaizdžiai nebe rusišką ruletę už
užsienietiškus dolerius bei dvigubindama statymus. Padvigubintas statymas – tai ėjimas, kurį atlieka
stiprią ranką turintis žaidėjas. Taip beveik be rizikos, vedamas neįdomių, tuščių ir plokščių sandorių
nuobodulio, žaidėjas turi progą padidinti galimą laimėjimą ir gerą ranką paversti puikia. Oportunistų,
egoistų, laisvųjų prekybininkų dominus ir laisvųjų mąstytojų vulgaris rūšys – tai žmonės, paprastai
neturintys geros rankos, bet būtent jie laimėjo 90-uosius, nes buvo vieninteliai rinkos žaidėjai.

Vieną vakarą mama laimėjo didįjį prizą – kilimą, trofėjų, iš karto įgijusį vartojamąją vertę. Jis buvo
patiestas mūsų bute. Per tris dešimtmečius kilimas sukaupė įspūdingą simbolinės vertės kapitalą. Prie
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šio išsipleikusio lavono stovėjo mažiausiai 30 kalėdinių eglučių, ant jo nesuskaičiuojamą daugybę kartų
keičiau aprangą, išvaizdą ir požiūrį. Galbūt primityvu taip pristatyti darbo vertės teoriją, bet mano
mama siurbė jį ištisas savo gyvenimo valandas. Dabar grindis kloja dulkėti prisiminimai. Ant kilimo
beveik visada stovi stalas, bet tai, ką ant jo atsineši, ne visada yra gerose tavo rankose, kad ir kiek ilgai
žaistum. 

Savo piešinius kišdavau po kilimu, kad neišsimėtytų ar nesusilamdytų. Žvelgdama į praeitį, manau, kad
mano negebėjimą rizikuoti ir baimę veikti slegia šio audinio svoris. Štai rašau šį tekstą ir skaitau jį kaip
akcijų grafiką. Man gerai sekasi skaityti grafikus – retai klystu, bet esu drovi kaip pelytė po kilimu.
Galbūt man nelabai rūpi pati mainomoji vertė, tik pokyčiai. Gal net esu tokia naivi, kad tikiu pasaulio
pokyčiais. Bet dažniausiai jaučiuosi tiesiog nusivylusi, nes, kaip ir daugelis kultūros darbuotojų, neturiu
stiprios rankos, kai tenka žaisti rinkoje.

Tilt’as – tai nusivylimo ir nevilties jausmas, galintis pasireikšti, kai pradedate pralaimėti. Tai akimirka,
kai imate atlikti neracionalius statymus ir be reikalo rizikuoti, kad kompensuotumėte nuostolius,
keliančius grėsmę neturtėti. Bijau turtingų žmonių – ne turtuolių su dizainerio rankine ir tikrai ne iš
nuobodulio perkančių beždžionėles turtuolių, bet teisėsauga man nieko nereiškia turčių. Pokerio
entuziastai sako, kad tilt’as galbūt yra didžiausias žaidėjo priešas, tačiau jis gali veikti ir kaip įspėjimas
padaryti pertrauką. Vis dėlto nesu mačiusi, kad žaidėjas darytų pertrauką nuo rinkos. Visi žaidžia tol,
kol nebegali. Mano mama sako, kad nori būti susukta į šį kilimą ir su juo kremuota, bet, kaip ir
kiekvienas geras žaidėjas, ji blefuoja.

Tekstą iš anglų kalbos vertė Ieva Gražytė

Autorės performansas buvo Rupert alternatyvios edukacijos programos dalis

Šio ir kitų tekstų rašymą bei vertimą finansuoja Lietuvos kultūros taryba 
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Perdirbtas laikas. Pokalbis su menininkais Paulina Vasiliauskaite ir Žilvinu
Baranausku

Banga Elena Kniukštaitė

Žilvinas Baranauskas ir Paulina Vasiliauskaitė. Mikos Savič iū tė s nuotrauka

Kad ir kokia konstanta būtų laikas, kiekvienas iš mūsų jį išgyvena gan subjektyviai. Subjektyvumas
atsiskleidžia per asmenines patirtis, sudėtingas ar kaip tik pakylėjančias, o Meno nišoje esančioje
parodoje „Būtybė“ – ir per kūrybinių medijų įvairovę. Pasitelkiant filosofinius laiko klodus ir jį
įprasminant lyg materiją, pokalbyje su menininkais Žilvinu Baranausku (g. 2000) ir Paulina
Vasiliauskaite (g. 2000) diskutuojame apie parodos gimimą, gilumas, atskleidžiame autorių skirtingus
prieigos taškus į plačią temą, paliesdami ne tik medžiagiškumo reikšmę kūryboje, bet ir glaudų kūrinių
dialogą.

B.: Pradėsiu nuo gan plataus klausimo apie parodos „Būtybė“ priešistorę. Abu ateinate iš skirtingų
disciplinų – dizaino ir medijų meno, tačiau parodoje jūsų meniniai matymai susivienija į panašių laiko
temų interpretaciją. Papasakokite plačiau – kaip kilo impulsas surengti parodą būtent atminties,
nostalgijos ir ateities temomis? Kaip jūsų skirtumai prisidėjo prie bendro parodos estetinio ir idėjinio
plano?

P.: Pasirodė įdomu, kad nors ir kuriame labai skirtingose disciplinose, galbūt kai kas pasakytų net
nesuderinamose, supratome, jog mūsų meniniai tyrimai ir interesų laukai sutampa. Pagalvojome, kad
būtų įdomu juos sugretinti parodos kontekste. Savo bakalauro tyrimų metais bandėme suprasti save,
ieškoti identiteto. Diskutuodami šiomis temomis supratome, kad iš skirtingų perspektyvų žvelgiame į
dabartį.
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Ž.: Gavosi smagi paralelė, kuri mus užkabino. Aš žiūriu į praeitį, tyrinėju iškylančius atminties
fragmentus. Čia, be abejo, įsivelia ir kultūrinė praeitis, pasirodo praėjusios epochos liekanos. Nors
gimiau gerokai po nepriklausomybės, visad nujaučiau sovietmečio erą esant šalia. Žinoma, ryškiausiai
tai jutau savo gyvenamojoje aplinkoje. Kauno mikrorajonas, kuriame gyvenau ir augau, pasižymi
apmirusios sovietinės pramonės architektūra. Tai kadaise buvusios „didžios“ sovietų pramonės
griaučiai. Tuo tarpu Paulina, semdamasi savo vaikystės ir jaunystės patirties, mąsto apie ateitį ir jos
nežinomybę. Jos žvilgsnis nukreiptas į ateitį.

Supratome, jog abi šios būsenos, šie žvilgsniai, susitinka dabarties taške. Manau, tiek nostalgija, tiek
nerimastingumas dėl ateities – buvimo dabartyje išraiškos. Esaties išraiškos.

Paulinos Vasiliauskaitės ir Žilvino Baranausko paroda „Būtybė“ galerijoje „Meno niša“. Mikos Savič iū tė s nuotrauka

B.: Ar parodos turinys brendo ilgai, o gal jį paskatino temų asmeninis, net visuomeninis aktualumas?
Sakydama „turinys“, turiu omenyje idėjas ir kūrinius kartu.

P.: Parodos idėja vystėsi gana lengvai, tačiau mūsų kūrinių turinys brendo ilgai. Pavyzdžiui, kūrinį
„Kraičio skrynia“ kuriu jau ketvirtus metus. Pirmoji šio kūrinio idėja gimė dar studijuojant antrame
Dizaino studijų bakalauro kurse. Paroda, turint visą šį įdirbį, gimė gana greitai, jos kontekstas atsirado
organiškai.

Ž.: Šių kūrinių temos mane domino jau nuo pirmo kurso. Užtruko nemažai laiko, kol atradau man
tinkančią prieigą. Po studijų Olandijoje supratau, jog man labai svarbi autobiografinė patirtis bei savęs
vaizdavimas, dokumentavimas. Taip aš bandau tarsi išskleisti subjektyvią patirtį, fiksuoti didingas,
užgožiančias jausmines struktūras. Pažvelgti į jas kritiškai ar su ironiška šypsenėle.

B.: Paulina, tavo kūriniai „Pelkė laumėms“ ir „Kraičio skrynia“ kalba žiūrovui ne tik apie tavo asmeninius
išgyvenimus, bet ir kolektyvinį laukimą, patirtis. Moteriškumo tema „Kraičio skrynioje“ – tik dar vienas
koncepcinis sluoksnis. Kaip šiame kūrinyje permąstai moteriškumo tradicijas? Ar tau artimesnis



kuriančios, saugančios moters archetipas mene, ar labiau maištaujančios, atsisakančios iš kartos į kartą
einančių etikečių?

P.: Aš manyčiau, jog apskritai nesieju moteriškumo su tam tikrais įvaizdžiais. Galbūt todėl ir pradėjau
kurti šiomis temomis, nes nesijaučiu nei kurianti ir sauganti, nei stipriai maištaujanti asmenybė. Man
atrodo, kad tam tikros kategorijos labai apriboja ir priverčia elgtis performatyviai, bandydami įtilpti į
tam tikrus standartus, dažnai suvaržome savo asmenybę. Visi esame pernelyg skirtingi… Manau, jog
skrynia atspindi tai. Ji permatoma, neegzistuojanti laike, išsiliejanti. Liedama senovinius raštus
akvarele ir vandeniu, įtaisydama skryniai ratukus, aš galvojau apie tai, kaip pasikeitė socialinių lyčių
supratimas, kaip jis nebetelpa uždaros medinės skrynios pavidale ir išsilieja, išteka į pasaulį. Tačiau šis
pokytis nėra toks dramatiškas ir drastiškai inovatyvus. Manau, jog vis dar gajus praeities metamas
tradicijų ir stereotipų šešėlis.

Paulinos Vasiliauskaitės ir Žilvino Baranausko paroda „Būtybė“ galerijoje „Meno niša“. Mikos Savič iū tė s nuotrauka

B.: Paroda sufleruoja mintį, kad laikas gali būti patiriamas ne tik kaip neapčiuopiamas matmuo, bet ir
kaip materija – klampi, nepatogi, o kartais labai švelni. Turbūt sutiksite, kad abstrakčios sąvokos, kaip
laikas, bet kokiame kontekste, menui padedant, gali įgauti kūną. Ar teigtumėte, kad jūsų kūriniai padėtų
žiūrovui išgyventi laiką kitaip – lėčiau, jautriau, o gal net visiškai jį sustingdant?

Ž.: Manau, daugeliu atveju, menas yra idėjų (plačiąja prasme) įkūnijimas per patirtį. Laikas – tai
subjektyvios patirties materija. Tai yra patirties audinys vaizduotės/sąmonės/pasąmonės erdvėje. Aš
noriu pakviesti žiūrovą trumpam momentui apgyvendinti (angl. to inhabit) šią parodos erdvę,
apsigyventi šiame mūsų siūlomame laike. Galbūt pajausti tą nesugaunamą laiką, kuris vis apsireiškia
patirties fragmentais, nuotrupomis, bei staiga vėl išslysta.

P.: Aš manyčiau, jog parodoje eksponuojami kūriniai padeda pastebėti laiko pokytį. Tiek kraičio
skrynios transformacijoje, tiek kažkada naujuose, o dabar sovietmečiu dvelkiančiuose daugiabučiuose.
Tačiau taip pat manau, jog gana sunku teigti kaip kūrinys veikia parodoje. Viena, ką galvoji kurdamas, o



visai kas kita, kai kūrinys jau sukurtas – dizaino terminais kalbant, „paleistas į rinką“. Dizaineriai,
testuodami produktus, geriau supranta, kaip vartotojas juos naudoja, pastebi, kurie sprendimai
nepasiteisina, yra nepatogūs. Manau, jog su meno kūriniais, esančiais parodoje, taip pat vyksta tam
tikras testavimas, lankytojų reakcijų stebėjimas.

Paulinos Vasiliauskaitės ir Žilvino Baranausko paroda „Būtybė“ galerijoje „Meno niša“. Mikos Savič iū tė s nuotrauka

B.: Nostalgija – niekam nesvetimas jausmas, tačiau prisiminimus, kokie jie bebūtų, visada sušvelnina,
kartais juos net iškreipia. Žilvinai, kaip tavo pasirinktos medijos padeda žiūrovui visapusiškai atskleisti
nostalgijos ir ilgesio jausmus? Rodos, tokie universalūs, jie itin specifiškai veikia tavo darbe
„Nepaliaujamas, viską persmelkiantis namų ilgesys“ su savotiška desperacija ir nenumaldomu troškimu
sugrįžti atgal…

Ž.: Nostalgijos fenomenas mane sudomino būtent dėl užburiančių galių. Ilgesys, rodos, yra
nepaliaujama modifikacija, metamorfozė, atminties figūrų fantazmas. Nepaisant to, mes esame
užtikrinti dėl atmintyje talpinamos informacijos. Kaip galime konstruoti identitetą ar tapatybę iš kažko
tokio efemeriško? Mane domina šis paradoksas. Man atrodo, subjektas, išgyvenantis nostalgiją,
jaučiasi tarytum ši liguista būsena yra jo „gilios“ egzistencijos įrodymas, dvasinio autentiškumo
išraiška. Kažkuria prasme galbūt ir yra.

Savo kūriniuose skirtingomis medijomis skrodžiu įvairius ilgesio fenomeno skerspjūvius. Man įdomus
Romantizmo epochoje vyravęs meninės ekspresijos pažadas. T. y. – romantiškas troškimas
meninėmis priemonėmis perteikti vidinį, neartikuliuojamą turinį. Vėliau atsirado noras išplėsti
tyrinėjimų lauką ir, pasitelkus naujas vaizdavimo technologijas, įtraukti dabartinio pasaulio kontekstus,
kurie paliko žymes ir mano besiformuojančioje asmenybėje.

Galiausiai, video performansas – įcentruojantis, įžeminantis kūrinys. Būtent šiame darbe aš pasitelkiu
savirefleksiją ir savęs vaizdavimą, kad sugebėčiau atsitraukti ir iš tolo pažvelgti į visą šį vyksmą.
Tarytum stebėčiau savo liguistą nostalgiją, lunatišką ilgesį. Saviironija man yra svarbus mechanizmas,



leidžiantis sukurti atstumą tarp savęs bei savo emocinių būsenų.

Paulinos Vasiliauskaitės ir Žilvino Baranausko paroda „Būtybė“ galerijoje „Meno niša“. Mikos Savič iū tė s nuotrauka

B.: Jūsų kūryba, kaip ir teigiate, skirtinga, bet kartu ir labai susijusi tematiškai. Taikantis prie erdvės,
greičiausiai abu patyrėte netikėtumų atsirandant naujoms sąsajoms tarp darbų. Turbūt tam tikras
koncepcinis tinklas formavosi ne tik užsimezgus parodos rengimo idėjai, bet ir eksponavimo metu?

P.: Turėjome aiškų planą, kaip viskas turėtų atrodyti erdvėje, tačiau eksponavimo metu skrynia, turėjusi
būti pirmojoje parodos erdvėje, visiškai vizualiai netiko. Dėliodami objektus pajutome, jog Žilvino
projekcija ir mano skrynia veikia vienas kitą ir nusprendėme apkeisti skrynią su antrojoje erdvėje
turėjusiu būti „Pelkės laumėms“ kūriniu. Leidome erdvei pačiai diktuoti, kaip viskas turi atrodyti.

Ž.: Mane taip pat nustebino šis atradimas. Kuomet pradėjome gyvai instaliuotis erdvėje, pamatėme,
kad skrynia atspindi ją supančius objektus. Iš tam tikrų rakursų projekcija ar piešinys pasimato
skrynios paviršiuje arba jos viduje. Smagus žaismas – vienu momentu skrynia tuščia, kitu jau pilna
atspindžių, formų, iliuzijų, istorijos. Supratau, jog skrynia bei animacija yra ypač artimi kūriniai. Jie abu
transformuoja gilų istorinį kontekstą talpinančius objektus. Tiek kraičio skrynia, tiek ir sovietiniai
daugiabučiai praranda savo formas, medžiagiškumą, fiksuoja socialinę, kultūrinę transformaciją.



Paulinos Vasiliauskaitės ir Žilvino Baranausko paroda „Būtybė“ galerijoje „Meno niša“. Mikos Savič iū tė s nuotrauka

B.: Medžiagiškumas, panašu, užima svarbų vaidmenį jūsų darbuose. Tiek dabartyje įrėmintas videodarbo
ir animacijos turinys, tiek laiką fiksuojantis stiklas ir medis – ar šios medijos jums turi simbolinės
reikšmės?

P.: Kūrinyje „Pelkė laumėms“ aš pasirinkau stiklą dėl jo laiko sustingdymo savybių. Jis savo paviršiuje
atspindi jį supančią aplinką, dabarties momentą. Tai man buvo svarbu. Medinei stalo daliai sukurti
buvo naudojamas uosis. Jis šiame darbe atkeliavo iš mano senelio dirbtuvių – ten pragulėjo apie 50
metų nenaudojamas. Vėliau senelis jį padovanojo mano dizaino bakalauro baigiamajam darbui sukurti.
Šis ryšys man svarbus ir brangus. Kurdama skrynią, tyrinėjau XVIII–XIX a. lietuvių buitį, kurioje
pagrindinė gamybos medžiaga buvo medis. Tuomet pagalvojau apie savo vaikystę, namus, kuriuose
dauguma daiktų yra pagaminti iš plastiko. Senovėje skrynios buvo gaminamos iš medžio, ant kurio
būta gandralizdžio. Šis medis buvo ypatingas dėl vaisingumą ir laimę nešančių savybių. Plastikas šiais
laikais turi, sakyčiau, priešingą konotaciją – jis asocijuojamas su mikroplastikais, užteršiančiais mūsų
organizmus ir prisidedančiais prie nevaisingumo problemos. Tai man pasirodė ironiška, pagalvojau, jog
tai keistai tobula medžiaga XXI a. kraičio skryniai sukurti. Taip pat permatomas plastikas man primena
vandens mirgėjimą, išsiliejimą, ištekėjimą.

Ž.: Aš asmeniškai vengčiau pateikti konkrečias simbolines reikšmes. Man, kaip jaunam menininkui,
įdomu tirti medijų savybes, pasirinktos medijos ribas, funkcionavimo logiką. Koks yra medijos santykis
su turiniu, kurį kūrinys talpina?

Piešinį, pastelę, rankos gestą pasirinkau norėdamas priartėti prie romantiškų ekspresijos idėjų, taip pat
ir savo asmeninių patirčių. Tuo tarpu man pasirodė įdomu, kaip skaitmeninė animacija transponuotų
šią logiką. Mano sukurta animacija visgi yra visiškai priešingas matematinių funkcijų bei kompiuterinių
simuliacijų darinys. Skaitmeninė erdvė, kurioje susitinka sovietmečio epochos nuosėdos, liguistas
namų ilgesys bei romantiškasis didingumas (The Sublime).



Paulinos Vasiliauskaitės ir Žilvino Baranausko paroda „Būtybė“ galerijoje „Meno niša“. Mikos Savič iū tė s nuotrauka

B.: Galiausiai – kaip šis projektas pakeitė jūsų pačių požiūrį į laiką ir atmintį?

Ž.: Sunku pasakyti apibendrinančią išvadą. Turbūt pavyko stipriau suabejoti identiteto tvarumu.
Pasidarė kiek ramiau stebėti mūsų susiskaldžiusias, kliedinčias asmenybes, pasimetusias vis sparčiau
skilinėjančioje kasdienybėje. Žinoma, čia slypi ir kruopelė gilaus nuoširdumo. Šiuolaikinis dvasingumas
įkyriai muistosi kažkur tolimame minčių užkaboryje.

P.: Aš supratau, jog laikas nėra linijinis. Vieni prisiminimai atmintyje išlieka, kiti išblunka ir nutolsta
arba yra daug kartų perkuriami mūsų vaizduotėje, kol tampa labiau panašūs į ištrauką iš filmo, o ne į
realų atsiminimą.
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Judantys Tauro Kensmino „Įlankos“ vandenys

Aušra Jasiukevičiūtė

Tauro Kensmino paroda „Įlanka“ VDA parodų salėse „Titanikas“. Rusnės Šimulynaitės nuotrauka

Tauro Kensmino paroda „Įlanka“ (iki kovo 22 d. eksponuota VDA „Titanikas“ I a. parodų salėje) – viena
tų patyriminių parodų, kuriose pajunti tikrą grasą, nerimą, nejaukumą, nuojautą apie vis didėjančią
grėsmę ir kažką, kam įvardinti neatrandi žodžių. Tai labai drąsus, asmeninis, vyriškas, skulptūriškas
pasakojimas apie dvi priešingas žinias – žinią apie prasidėjusį karą Ukrainoje, jo sukeltą nesaugumo
būseną ir žinią apie būsimą vaiko atėjimą. Susidūrus dviem egzistencijos ribas kertančioms tikrovės
žinioms, žiūrovas panardinamas į paradoksalią realybę – sapnišką erdvę, kurioje tenka išgyventi
prasmės ir beprasmybės, pakitusios tikrovės, mirties baimės ir vilties laukimo aštrų sielos gniaužaties
tikrumą.

Parodai parašytas skulptoriaus tekstas paaiškina visą prasmių visumą, toliau plėtojamą gerai įvaldyta
skulptūrine, erdvine, vizualine kalba. Paroda „Įlanka“ – tai vientisa įvietinto meno instaliacija, kurianti
geografinės vietovės, gamtinės aplinkos prie vandenų iliuziją, praplėstą kitomis žodžio „Įlanka“
prasmėmis. Įlanka čia – kaip užuovėja, vieta kur galėtum išlaukti, išbūti, išlikti, kol sraunių istorijos
vandenų audros praeis. Įlanka, įlinkimas kūrėjo gyvenime, kai gyvybės atėjimas dovanoja tėvystę ir
pareigą ginti esmines gyvenimo vertes, bet tampa virsmu – perkeitimu, įmanomu tik numirus senajam
„aš“ ir prisikėlus kitoje asmenybės brandoje. Įlanka VDA parodų salėje „Titanike“, kurio neskęstančiame
korpuse pasitinka ironiška aisbergiška žinutė, kad nūdienos kūrybos aktualumas ir prasmė vis turi būti
peržiūrimi mus ištinkančio realaus karo laukimo ir nerimo akistatoje.

https://artnews.lt/author/ausra-jasiukeviciute


Tauro Kensmino paroda „Įlanka“ VDA parodų salėse „Titanikas“. Rusnės Šimulynaitės nuotrauka

„Titaniko“ salės erdvei pritaikyta instaliacija sudaryta iš atskirų savarankiškų kūrinių – metaforų,
simbolių, nuorodų, papildančių koncepcijos koduotę ir tuo pačiu galinčių gyventi atskirą, tarpusavyje
nesusietą gyvenimą, talpinti savyje platesnę nuorodų skalę. Prieblandos erdvė kuria sapnišką
atmosferą – nejaukios būsenos, grasos, nerimo, pavojaus ir liūdesio pojūtį, kuris persmelkia visą esybę
ir kūną, lėtai tekėdamas kartu su menamais Įlankos vandenimis. Šią patirtį sustiprina apšvietimas ir
ekspozicijos erdviškumas – tai, kaip išdėlioti kūriniai. Parodos atidarymo metu kelis kartus girdėjau
mintį apie Tauro užvaldytą erdvę. Ir vėl kovinė retorika, su kuria tikrai nesutinku. Skulptoriai
profesionalai, dirbdami su erdve ir erdviškumu, neišvengiamai ne tik jas valdo, bet su jomis
susidraugauja, prisijaukina, pasiginčija ar diskutuoja. Šiuo atveju Tauras Kensminas puikiai prisijaukino
„Titaniko“ salės architektūrą, įtraukė į ekspoziciją kolonas, durų elementus, langus, net ir praeivius už
lango, kurie lėtai slinkdami ar greitai eidami sukuria menamos vandens srovės tekėjimo greitį ir
jausenų pobūdį, įtraukiantį žiūrovą į dinamišką erdvinę patirtį. Sakyčiau, kad visa paroda savaime yra
labai erdviška, jos kūriniai sąmoningai eksponuoti taip, kad sukurtų neskubrios tėkmės, judesio iliuziją,
atkreiptų dėmesį į tai, ką autorius nori pasakyti.



Tauro Kensmino paroda „Įlanka“ VDA parodų salėse „Titanikas“. Rusnės Šimulynaitės nuotrauka

Per salės centrą išdėstyti luotai, eksponuojami ant medinių konstrukcijų, sukuria judėjimo įspūdį, tarsi
jie būtų įlankos ar prieplaukos vandenyse. Jų eksponavimo būdas labai primena Šiaurės Amerikos
indėnų laidojimo būdą, kai ant tokių platformų aukštai pakelti mirusiųjų kūnai atiduodami gamtos ir
visatos valiai. Tauro luotai tarsi nereikalingi – jau atplaukę, pavargę, nurašytų asmeninių svajonių,
tikslų neštuvai, paradoksaliai plukdantys besilaukiančios moters pilvo gipso atliejas – nenulipdytas, o
tiesiai nuo realaus kūno nuimtas formas, padaugintas daug kartų. Pilvas – šventykla, namai, dieviškoji
tvarka, atsilaikanti prieš chaosą. Gyvybės dauginimas didina šviesos kiekį, jos reikia kuo daugiau, jos
kiekis luotuose sukuria vaizdinį aido efektą. Galima aiškiai savo sąmonėje girdėti gyvybės tvinksėjimo
aidą. Lyg autorius bandytų įsidėmėti, įsiminti akimirką tos realybės, kuri tuoj tuoj jį ištiks. Toje mirties ir
gyvybės priešpriešoje slypi sunkiai įvardijama egzistencinė būties aštruma, kurią dar labiau paaštrina
menamajame krante likę „Alkanučiai“ – alkanosios dvasios, būtybės, neperėjusios iniciacijos virsmų.
Šie simboliniai pavidalai, žinomi visose kultūrose, mitologijose ir senosiose civilizacijose, perteikia
tarpinę būseną tarp gyvybės ir mirties, pabrėždami žmogaus būties trapumą. Paukščio „Ganeto“
kaukolė ir „Nemigruojančių paukščių“ liekanos, kažkada norėjusių skraidyti ir žuvusių, įsižeminusių, yra
dažno menininko, skulptoriaus, kūrėjo kasdienių svajonių ir buities tikrovės įtampų priminimas. Krante
yra ir „Leviatano galva“ – to, kuris minimas šventuose raštuose, kaip nepavykęs, nepaklusnusis dievo
kūrinys, absoliutus blogis, chaosas, šėtonas, laikų pabaigoje būsiąs nugalėtas, tačiau dabar
tūkstančius metų besivaidenantis žmonijai, bijančiai jį prikelti. Karo nuojautos akistatoje dažnas
pagalvojame apie šėtoniško blogio judesį, tad Tauras leviatano kaukolę padėjo akiratyje, kad
pajustume budėjimo, nubudimo būtinybę.



Tauro Kensmino paroda „Įlanka“ VDA parodų salėse „Titanikas“. Rusnės Šimulynaitės nuotrauka

Priešingoje salės pusėje pasitinka granitinis „Vidinis“ – riedulyje iškalta negatyvi forma slepia aliuziją į
vienatvę ir pasinėrimą į save. Ant sienos kabo „Nervas“ – įtampa, panaši į sužinotų naujienų poveikį,
šalia – betono „II Varvekliai“ kaip relikvijos ir „Lėlytė“ – iki skausmo tyro, vaikiško naivumo ženklas. Dar
toliau – „Horizontas“, kurio šifruotė primena tą rakursą, kai horizontas atrodo užtemęs, kaustytas
šaudmenimis – visiška, totali nežinia, pakertanti kojas ir verčianti prisėsti ant „Suoliuko vienam“ su
trimis atramomis. Tai tarsi simbolis viso mums įprasto pasaulio, staiga tapusio pakitusiu, nerealiu,
nepažiniu ir netikru. Prie luoto stovi lempa – tarsi iš mano pačios sapnų, stalkeriškos nuotaikos
industrinė liekana, nesuvaldytos civilizacijos ir urbanistikos ženklas, stiprinantis baugumo ir grėsmės
nuotaiką.

Tauras Kensminas – tikras betono virtuozas, dirbantis estetiškai ir preciziškai, lyg siuvėjas: ar „siūtų“
su virinimo aparatu, ar tašytų medžio rąstelius – viskas atlikta su kruopščiu meistriškumu. Gipsas,
betonas, medis, metalas, daiktai, visa materija paklūsta pagrindinei poetinei ištarmei. Nebijoma
dailumo, mėgavimosi tekstūromis, glotnumais, lyg reikėtų dar pasidžiaugti, paglamonėti tobulai
sukurto pasaulio paviršius. Šiais laikais, kai mūsuose grožis ir estetika prilyginta sentimentalumui ir
priimtina nebent „paviršutiniškų“ kūrėjų tarpe, Tauras drąsiai ir be kompleksų naudoja visas galimybes,
visas raiškos priemones ir tyliai siūlo mintį, kad tai, kas yra gera, yra ir labai gražu.



Tauro Kensmino paroda „Įlanka“ VDA parodų salėse „Titanikas“. Rusnės Šimulynaitės nuotrauka

Paroda – skulptoriaus asmeninė patirtis ir išgyvenimas, atspindintis daugelio mūsų dabarties jauseną
ir aštrų nežinios baugumą, leidžia pajusti tai, kas yra tarp, dviejų polių – gyvybės ir žūties baimės. Ji
rodo dar jauno menininko brandą, jo pastebėtas kūrybines skulptūros galimybes ir ateityje leisiančias
kalbėti apie tikras, autentiškas, per patyriminės skulptūros procesus galimas atskleisti būties tikroves
bei fundamentalias prasmines įtampas. Viliuosi, kad skulptoriaus Tauro Kensmino paroda „Įlanka“ iš
tikro atburs artėjančios karo šmėklos baugią nuojautą ir tai, kas parodoje tik susapnuota, dar leis
užkeikti ir Leviatano miegą. „Įlanka“ – vieta, kur galima pralaukti nerimą ir nežinią, nes vandenys jos –
vis dar tekantys ir žadantys šviesos prisikėlimą.
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13-osios Rupert Alternatyvios edukacijos programos kuratorė Goda Palekaitė:
„Kalbėti apie visa tai, kas lieka už kūrybos ribų“

Milda Dainovskytė

Goda Palekaitė pokalbyje su Martyna Ratnik. Rupert Alternatyvios Edukacijos Programos finalinis renginys „Kur Mes bebūtume
Mūsų ten trūksta“, 2024. Andrej Vasilenko nuotrauka.

Meno, rezidencijų ir edukacijos centras Rupert jau 13-ąjį kartą menininkus kviečia dalyvauti Alternatyvios
edukacijos programoje (AEP). Trylika – nemažas skaičius institucijai, veikiančiai ir siekiančiai išlikti
Lietuvos kultūros įstaigų tinkle ar dinamiškame kultūros politikos bei finansavimo lauke. Per keliolika
metų AEP kuratorių dėka įgyvendinta galybė programų, organizuota daug seminarų ir susitikimų su
įvairių sričių kuratoriais, tyrėjais, menininkais, o paraakademinės studijos ryškiai paveikė programos
dalyvių karjeras. Apie 13-ąją AEP pasakoja jos kuratorė Goda Palekaitė – menininkė ir tyrėja, kurios
kūryboje susitinka skirtingi žanrai, performanso, meninio tyrimo, literatūros praktikos ir kuri nagrinėja
istorijos ir tiesos projektavimo mechanizmus, sapnų, vaizduotės bei fikcijos potencialą.

Milda Dainovskytė: Goda, kuruoji 13-ąją Rupert Alternatyvios edukacijos programą, šiais metais
pavadintą „Sekretorė, šamanė, akademikė, lobistė, publicistė ir virtuozė“*. Šie vaidmenys – po vieną ar
visi drauge – neretai lydi meno lauko dalyves*, o savivadybos, savireguliacijos temos menininkėms (-
ams) ypač aktualios, siekiant veikti, išlikti ir nardyti meno lauko ekosistemos vandenyse. Iš kur sėmeisi
įkvėpimo šių metų programai ir kas, tavo nuomone, mums leistų pradėti dirbti kitaip? 

Goda Palekaitė: Šių metų AEP tema ramybės man neduoda jau seniai, tik kitomis formomis ir
formuluotėmis. Dar 2015 m. Vienos universitete apsigyniau antropologijos magistro darbą ir išleidau
knygą „Kūrybiškumo sąlygos“. Rašydama ją etnografiniu žvilgsniu stebėjau tuometes performatyvias
Vilniaus praktikas, jų sukūrimo būdus ir sąlygas: socioekonomines, istorines, urbanistines. Drauge
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bandžiau kūrybiškumą apibrėžti iš jaunų meninink(i)ų perspektyvos, bet nesikoncentruodama į pačius
kūrinius. Mane domino kaip ir kodėl mes sukuriame tai, ką sukuriame, žinome tai, ką žinome, ir kas
lieka anapus – nesukurta, nežinoma. Dabar juokinga prisiminti, bet viename tos knygos skyrių kiek
skeptiškai kalbėjau apie Rupert kaip networkinimo institutą.

Prieš dešimt metų atrodė, kad skirtumas tarp kūrybos ir jos vadybos dar egzistuoja. Vis dėlto šiandien,
mano manymu, daugybėje praktikų jos yra persipynusios, susiliejančios ir įkvepiančios viena kitą. Mane
domina tai, kaip mene vadybą ar administravimą galima radikalizuoti, kaip pačios šios struktūros gali
iššaukti meninius sprendimus. Pvz., vienas šių metų kviestinių tutorių – dabar Berlyne gyvenantis iš
Brazilijos kilęs menininkas ir tyrėjas Vijai Maia Patchineelam – savo tyrimais ir praktika siekia meno
institucijose įtvirtinti naują, lig šiol neegzistuojančią darbo poziciją. Jam įdomu, kaip pasikeistų meno ir
edukacinės institucijos, jei jose bent vienas žmogus, gaudamas pastovų atlygį ir socialines garantijas,
dirbtų menininke (-u). Kuratorės (-iai) tokią galimybę turi, o štai menininkės (-ai) yra vienintelės (-iai)
kultūros lauko veikėjos (-ai), priverstos (-i) nuolatos dirbti ne savo darbus. Taigi „Sekretorė, šamanė,
akademikė, lobistė, publicistė ir virtuozė“ yra bandymas kalbėti apie visa tai, kas lieka už kūrybos ribų ir
kaip tai virsta kūrybine praktika.  

Rupert Alternatyvios Edukacijos Programos finalinis renginys „Kur Mes bebūtume Mūsų ten trūksta“, 2024. Andrej Vasilenko
nuotrauka.

M.D.: Kaip, eidama menininkės keliu, atradai įgalinančius įrankius? Pasidalink savo iš skirtingų
edukacinių platformų atsineštomis asmeninėmis patirtimis, atradimais.

G.P.: Mano kaip menininkės backgroundas mišrus. Kūryba užsiėmiau ir į meno mokyklą vaikščiojau nuo
vaikystės. Baigusi mokyklą nusprendžiau studijuoti scenografiją ir, būdama dar labai jauna, pradėjau
dirbti valstybiniuose teatruose. Įsitraukiau į įvairias kūrybines sritis – buvau scenografė, kostiumų
dailininkė, režisierė, bet patirtis teatre gerokai nusvilino. Bent tuomet Lietuvoje teatras buvo gana
toksiška patriarchalinė terpė, okupuota personų su dideliais ego, bet be aiškių profesinių ar moralinių
ribų. Bėgdama nuo teatro, pradėjau studijuoti lingvistiką ir literatūrą. Šios sritys mane visada žavėjo,
skaitymas ir rašymas nuo paauglystės mano gyvenime užėmė svarbią vietą.



Kiek vėliau išvažiavau į Vieną, kur likau daugeliui metų, – studijavau socialinę ir kultūrinę antropologiją.
Vis dėlto atitrūkti nuo kūrybinės praktikos man nepavyko. Kuo toliau, tuo labiau antropologiniai tyrimai
ir tekstai transformavosi į meninius ir atvirkščiai, iš pradžių lyg nevalingai. Vėliau, t. y. prieš
aštuonerius metus, kai atsikrausčiau į Briuselį ir įsitraukiau į „A.pass“ meninių tyrimų instituto veiklą.
„A.pass“ man neapsakomai padėjo suprasti, kokią įtaką daro besipinančios kūrybinės ir edukacinės
veiklos, įsivardinti, kaip galima matyti tai, kas netelpa nė pro vienus profesinius vartus – t. y. suvokti,
kad diletantiškumas, nežinojimas gali būti privalumas, jei tik moki kelti klausimus ir kritiškai mąstyti.
Tuomet ir pradėjau dirbti ta kryptimi, kuria dirbu iki šiol: kurti performansus, instaliacijas, filmus ir
rašyti tekstus, neprisirišdama prie profesionalumo ar amato standartų, o sekdama savo temomis,
klausimais ir kurdama savo pačios kontekstą, kiekvieną kartą kitokį. Tam reikia įrankių, įgūdžių,
pasitikėjimo intuicija ir žmonėmis, su kuriais dirbi, nes kiekvienam projektui vykdyti būtina atrasti naują
metodologiją. Svajoju, kad AEP dalyviams Rupert taptų kertine profesine stotele, kokia man tapo
„A.pass“.

Rupert Alternatyvios Edukacijos Programos finalinis renginys „Kur Mes bebūtume Mūsų ten trūksta“, 2024. Nuot. aut. Andrej
Vasilenko

M.D.: 2019-aisiais drauge su kūrybiniu partneriu Laurynu Skeisgiela pati dalyvavau AEP (kuratorius
Adomas Narkevičius). Būtent tie priešpandeminiai metai išsiskyrė iš ankstesnių (ir būsimų) –
prisijungti prie programos buvo kviečiami ne tik meninę praktiką vystantys menininkai, bet ir kuratoriai,
tyrėjai. Svarbi šiųmetės programos dalis yra kelionė į Briuselį, kur dalyviai turės galimybę
bendradarbiauti su Belgijos kolektyviais „Level Five“, „Établissement d’en face“, „KASK Curatorial
Studies“, „A.pass“ ir kt. Ne vienerius metus sėkmingai užsiimdama kūryba tiek Briuselyje, tiek Vilniuje
gali palyginti du meno laukus. Kaip Belgijos sostinės kontekste atrodome mes?

G.P.: Briuselis yra puikus miestas menininkėms (-ams), nes jame susikerta daugybė kelių ir susitinka
galybė įdomių kūrėjų, organizacijų ir iniciatyvų. Ten tvyro ne tokia elitistinė kaip Londone ar Paryžiuje,
bet palyginti prieinamų kūrybinių galimybių, pažinčių ir inspiracijų atmosfera. Be to, mieste
besipinančių kalbų, kultūrų, stilių, gyvenimo būdų įvairovė niekada neleidžia mintims užmigti. Žinoma,
kartu tai ir politiškai, biurokratiškai, demografiškai, logistiškai sudėtingas miestas. Tikrai nenoriu jo



idealizuoti, tiesiog labai džiaugiuosi jame gyvendama.

Tavo minėtas organizacijas žinau jau senokai. Jos labai skirtingos ir vykdo įdomias iniciatyvas, puikiai
atliepiančias šių metų AEP temos klausimus. Pvz., mūsų artimiausi partneriai „Level Five“ yra
didžiausia Belgijoje veikianti menininkų vadovaujama (artist-run) organizacija, besirūpinanti
meninink(i)ų /u darbo vietomis, sąlygomis, kontaktais, pristatymais ir t. t. Skamba lyg kokia „Sodra“,
bet iš tiesų „Level Five“ dažniausiai vadovaujasi DIY principais. 

Tuo tarpu dabartiniame Lietuvos kultūros lauke – pradedant nuo galerijų, institucijų ir baigiant
finansavimo modeliais – dar daug sovietinės nomenklatūros ir biurokratijos palikimo, uždarų durų ir
žiūrėjimo ne toliau savo nosies politikos. Čia irgi daug ką nuveikiame taikydami DIY principus, tačiau
manau, kad turime mokytis atvirumo, rūpestingumo ir kolektyviškumo. Taip pat man akivaizdu, kad
Lietuvos mene vyrauja produkcijos kultas, kuris jau tikrai galėtų likti praeityje. Šiandien menas gali
skleistis klausimais, pokalbiais, susibūrimais, sisteminiais ir ideologiniais poslinkiais bei šimtais kitų
formų, įskaitant ekselio lentelių pildymą. Nemanau, kad šiais laikais turėtume kultūros biudžetą leisti
„Senukų“ kasoje, pirkdami vieną kartą panaudosimas medžiagas eilinei parodai, kurią sukūrė atlygio
negausianti(s) menininkė (-as). 

Rupert Alternatyvios Edukacijos Programos finalinis renginys „Kur Mes bebūtume Mūsų ten trūksta“, 2024. Nuot. aut. Andrej
Vasilenko

M.D.: Per šiuos keliolika metų vis keičiantis AEP kuratoriams kito ir jos koncepcijos. Žvelgiant
retrospektyviai, įdomu tai pastebėti…

G.P.: Iš tiesų, Rupert AEP per tiek metų ženkliai vystėsi ir kito. Visų pirma, todėl, kad tai vienintelė
Lietuvoje ar net visame regione tokio pobūdžio, t. y. tarpdisciplininė, alternatyvios meno edukacijos
programa. Taigi reikėjo iškelti daug klausimų ir išbandyti naujų metodologijų. Kita vertus, kalbant
idėjiškai, ši programa iš esmės yra kuratorės (-iaus) rankose. Žinoma, ją įgyvendinti padeda visa
komanda, bet jos temą, struktūrą nusako ir tutorius sukviečia vienas žmogus. Tad nenuostabu, kad su
nauja (-u) kuratore (-iumi) programa gerokai pasikeičia.



O aš pati norėčiau AEP išplėsti ir užauginti iki idėjiškai radikaliai eksperimentinio, bet struktūriškai
stabilesnio organizmo. Matysime, kaip tai mums seksis šiais neramiais laikais. Tikiu, kad ypač dabar,
kai pasaulyje dominuoja galybė poliarizuotų žinių mechanizmų ir informacijos šaltinių, kai žmones
apėmusi visuotinė baimė ir nepasitikėjimas, nėra nieko svarbiau kaip ugdyti alternatyvų, savarankišką,
kritišką, etišką ir kūrybišką mąstymą.

„Inside Stories“ yra pilotinis „New Perspectives for Action“ projektas, kurį įgyvendina „Re-Imagine
Europe“, bendrai finansuojamas Europos Sąjungos ir Lietuvos kultūros instituto.
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Kitoniškumas nereiškia rūpesčio stokos. Interviu su menininke Saskia Fischer

Rosana Lukauskaitė

Saskia Fischer. Ilmės Vyšniauskaitės nuotrauka

Saskios Fischer paroda „Sutemos (After Dark)“, iki kovo 29 d. eksponuojama „Drifts” galerijoje, nagrinėja
tapatybės, laiko ir vietos kintamumą nakties priedangoje. Naujausiame vaizdo kūrinyje „Nakties
daržininkė“ menininkė jungia judesį, mitą ir peizažą, kurdama figūrą, kuri atrodo ir pažįstama, ir svetima
– tylią stebėtoją, besirūpinančią erdvėmis, kurios formaliai jai nepriklauso, tačiau yra puoselėjamos su
ypatinga atida. Šiame pokalbyje kalbamės apie galimybes, atsiveriančias sutemus, įtampą tarp artumo ir
svetimumo bei tai, kaip pasakojimas – per kiną, folklorą ar prisiminimus – formuoja mūsų pasaulio
suvokimą.

Vaikštant po šią parodą, atrodo, kad naktis tampa daugiau nei tik paros laikas – ji virsta erdve, kurioje
vyrauja kintamumas, nežinomybė ir net transformacija. Kas tave labiausiai žavi naktyje? Ar tai asmeninis
santykis su ja, ar labiau domiesi tuo, kaip visuomenės funkcionuoja sutemus?

Mane žavi naktis, nes ji atveria galimybes, kurių dienos metu tarsi nėra. Ypač kalbant apie tapatybės
eksperimentavimą – tiek per aprangą, tiek per saviraišką. Naktis suteikia tam tikrą laisvę, leidžia
atsipalaiduoti nuo socialinių ribų, normų ir lūkesčių, kurie dienos metu atrodo griežtesni. Būtent todėl ji
mane intriguoja. Naktis taip pat veikia kaip metafora – egzistuoja pasaulis, kuris funkcionuoja kitu
ritmu, kitokiu laiko pojūčiu. Ir subtiliai (o galbūt ir visai nesubtiliai) nagrinėju laiko temą per patį kino
mediumą. Sąmoningai filmavome mėlynosios valandos metu – tai trumpas perėjimas tarp dienos ir
nakties ar nakties ir dienos. Tai laikas, kupinas spalvinių perėjimų, besikeičiančių nuotaikų ir
nykstančių ribų, visa tai suspausta į trumpalaikę akimirką. Būtent šį laikinumo pojūtį siekėme
užfiksuoti.

https://artnews.lt/author/rosana-lukauskaite


Saskios Fischer paroda „Sutemos“ „Drifts“ galerijoje. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Žiūrint vaizdo darbą, man jis primena šiuolaikinį šokį arba netgi japonišką Kabuki teatrą. Jame juntama
ramybė, o judesiai atrodo neapibrėžti, atsargūs, bet kartu apgalvoti ir kontroliuojami.

Aktoriaus Dani V. Keller judesius choreografavo performanso menininkas ir choreografas Barnett
Cohen, todėl šiuolaikinio šokio įtaka šiame kūrinyje tikrai ryški. Man taip pat labai patinka, kad tam
tikrais momentais kūrinys įgauna nebylaus kino estetiką – ne visada, bet keliose svarbiose scenose tai
itin juntama. Kabuki palyginimas puikus, nors šis teatras nebuvo tiesioginė įtaka šiam kūriniui. Vis
dėlto Kabuki yra kažkas, ką esu tyrinėjusi, ypač kostiumų ir išraiškų prasme. Aktoriaus rankos, veidas ir
kaklas padengti sidabriniais kūno dažais, o paskutinėje scenoje galima pastebėti, kaip iš kostiumo
išryškėja subtiliai žėrinti tekstūra. Idėja buvo atsiriboti nuo natūralaus odos tono ir sukurti kitokį,
neįprastą buvimo pojūtį.

Tavo vaizdo kūrinys „Nakties daržininkė“ man priminė garsiąją 1960-ųjų inscenizuotos apgaulės
nuotrauką, kurioje tėvas, fotografuodamas savo dukrą pelkėtoje vietovėje, vėliau teigė, kad už jos
netikėtai atsirado astronautas – nors iš tikrųjų tai greičiausiai buvo jos motina, užfiksuota neįprastu
kampu. Mane žavi ši optinė apgaulė: kaip kažkas itin artimo ir pažįstamo per iškraipymą ar kontekstinį
pasikeitimą gali tapti svetima ar neatpažįstama. Tavo filmas, regis, tyrinėja panašią būseną – kaip
migracija, sienos ir besikeičiantys žiūros taškai gali atitolinti žmones nuo jų pačių kraštovaizdžių ir
tapatybių. Ar matai savo kūryboje šią įtampą tarp artumo ir svetimumo, tarp to, kas pažįstama, ir to, kas
atrodo kitaip?

Pagrindinis mano filmo tikslas buvo tyrinėti kitoniškumo sąvoką. Kitoniškumas gali pasireikšti
įvairiomis formomis, tačiau visada neša savyje atskirties, nuotolio ar net svetimumo pojūtį – nesvarbu,
ar mes patys suvokiame kažką kitą kaip „kitą“, ar patys jaučiamės svetimi. Šiuo atveju norėjau sukurti
kitoniškumo įvaizdį per mistinę figūrą – kažką, kas įkūnija buvimą kitokiu, svetimu šiai vietai, tačiau



kartu su ja giliai susijusiu. Kitoniškumas nereiškia rūpesčio stokos. Dažnai manoma, kad tie, kurie
laikomi pašaliniais, nesirūpina vieta, kurioje yra. Norėjau mesti iššūkį šiam požiūriui. Ši figūra įkūnija
kitoniškumą be griežtai apibrėžtos tapatybės. Ji atstovauja rūpestingam, bet nuošaliam buvimui –
kažkam, ką galime stebėti, sekti, kartkartėmis pamatyti, kaip ji atlieka savo veiksmus, tačiau ji
egzistuoja mistinėje, neapibrėžtoje ir trumpalaikėje erdvėje, palikdama mus nežinioje – nežinome, nei
iš kur ji atėjo, nei kur keliaus toliau.

Saskios Fischer paroda „Sutemos“ „Drifts“ galerijoje. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Įdomu, kaip tam tikri simboliai savarankiškai iškyla skirtingose kultūrose, netikėtai susiliedami į bendrą
visumą. Tavo „Nakties daržininkės“ personažas kelia tiek siurrealumo, tiek paradokso įspūdį – panaši
figūra neseniai pasirodė ir antrajame serialo „Atskyrimas“ (angl. „Severance“) sezone, kur veikėja
sugalvoja istoriją apie „nakties daržininką“ po to, kai palieka kontroliuojamą aplinką. Pati naktinės
daržininkystės idėja atrodo neįmanoma – kai augalai ilsisi, kai nėra šviesos – tačiau ši figūra vis tiek
veikia. Ar „Nakties daržininkė“ tau yra daugiau nei vien tik rūpesčio ir puoselėjimo metafora? Kaip šis
personažas atspindi tavo kūrybos temas – darbą, suvokimą ir nematomas jėgas, formuojančias mūsų
aplinką?

Ironiška, bet ką tik pradėjau žiūrėti pirmąjį šio serialo sezoną. Kalbant apie pavadinimą, jis neatsirado
iš kokios nors įprastos anglų kalbos frazės ar panašiai. Jis siekia dar keletą metų atgal – kai gyvenau
Londone, gal prieš penkerius ar šešerius metus. Tuomet sapnavau nakties daržininkę – tiksliau
daržininkę, dirbančią naktimis – tiesiog atliekančią savo darbą. Tai buvo keistas sapnas, bet gerąja
prasme, todėl jį užsirašiau. Vėliau peržiūrėjau užrašus ir, nors pats sapnas buvo visiškai kitoks – vyko
miesto aplinkoje ir buvo daug mažiau apibrėžtas, kažkas šiame pavadinime mane užkabino. Jis kurstė
vaizduotę. Per pastaruosius pusantrų metų, kai dirbau su šiuo filmu ir naudojau jį kaip darbo
pavadinimą, pastebėjau, kad vien pavadinimas iš karto sukelia žmonių smalsumą. Man tai labai patinka
– jis tarsi įgyja savarankišką gyvenimą žiūrovo mintyse, ir man nereikia jo pernelyg aiškinti.



Aš sąmoningai palikau „nakties daržininkę“ kaip beveik neapibrėžtą personažę. Yra keletas išskirtinių
bruožų – Melittos Baumeister sukurta darbinių drabužių įkvėpta apranga, sidabru dažyta oda, rankų
gestai (išryškinti, choreografiškai sustiprinti judesiai) ir stiklinis raktas, kabantis įstrižai per torsą. Ir tai
beveik viskas. Filme yra keletas eilučių – „nakties daržininkės“ mintys, tačiau jos įpintos į trečiojo
asmens pasakojimą. Tam tikru momentu tampa neaišku, ar „nakties daržininkė“ kalbasi pati su savimi.
Tačiau daugiau niekas nėra atskleidžiama. Kas ją atsiuntė? Kokia tikroji jos funkcija? Šie klausimai
lieka atviri.

Saskios Fischer paroda „Sutemos“ „Drifts“ galerijoje. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Filmavai „Nakties daržininkę“ Kuršių nerijoje – vietovėje, turinčioje daugiaplanę istoriją, kurioje persipina
žmonių buvimas ir priverstinis pasitraukimas. Ar buvo kas nors konkretaus šioje vietoje, kas tave
patraukė? Ar ši vieta pakeitė tavo požiūrį į kraštovaizdį?

Buvo du esminiai momentai. Platesniu požiūriu mane itin domina gamtos ir kultūros priešprieša, ir
vargu ar žinočiau geresnę vietą ją tyrinėti nei Nida. Tai, kas man šioje vietoje taip patrauklu, yra jos
paradoksalumas – ji atrodo visiškai natūrali, tačiau iš tikrųjų tai stipriai žmogaus suformuotas
kraštovaizdis. Tai meta iššūkį daugeliui mūsų įsitikinimų, kas yra gamtiška ar ką laikome „natūraliu“.

Asmeniškesniu lygmeniu pasirinkau šią vietą, nes tam tikra prasme esu čia pašalinė. Ir vis dėlto man ši
vieta labai rūpi, todėl norėjau ištirti, kaip galiu su ja susisieti. Kuršių nerija mane ypač palietė – tiek
savo istorija, tiek ryšiu su kuršių kultūra, tiek platesne migracijos istorija šiame regione. Tai vieta, kurią
nuolat formavo judėjimas, kur per amžius pynėsi kalbos ir kultūros. Daugeliu atžvilgių tai atspindi ir
mano patirtį. Anglų kalba nėra mano gimtoji – iš tikrųjų tai mano trečioji kalba. Esu gyvenusi
skirtingose vietose, ir kiekviena jų palieka pėdsaką. Vienu metu sugeri naujus dalykus, o kartu po
truputį paleidi kažką iš ankstesnių vietų.



Tai buvo mano asmeninė motyvacija kuriant šį filmą. Tačiau nenoriu, kad mano kūryba būtų tiesiogiai
apie mane. Noriu, kad ją formuotų mano patirtis, bet kūriniai netaptų autobiografiški. Tai nėra
autofikcija. Žinoma, yra akimirkų, kuriose atsiskleidžia mano asmeninis požiūris – pavyzdžiui, kai
nakties daržininkė sako: „Aš esu svetima šiai žemei“. Tai frazė, kurią galėčiau ištarti ir pati, nes ji tiesa.
Arba kai nakties daržininkė užsimena apie vaikystę kalnuose – tai tiesiogiai susiję su mano pačios
gyvenimu. Tokie smulkūs asmeniniai elementai čia įpinti, ir jei mane gerai pažįstate, galbūt juos
atpažinsite. Tačiau filmas nėra apie mane.

Saskios Fischer paroda „Sutemos“ „Drifts“ galerijoje. Lauryno Skeisgielos nuotrauka

Ši figūra man taip pat primena lietuvių legendą apie milžinę Neringą. Įdomu palyginti, kaip skirtingose
kultūrose vaizduojami milžinai. Daugelyje mitų, ypač senovės graikų legendose, milžinai ar titanai dažnai
pristatomi kaip neigiami veikėjai – praeities būtybės, kovojančios su naujaisiais dievais. Tačiau lietuvių
folklore milžinai dažniausiai yra geranoriški. Dažnai pasakojama apie našlaitę milžinę ar seną milžinų
porą, kurie ne kelia grėsmę, o padeda žmonėms. Galbūt tai susiję su tuo, kad Lietuva buvo paskutinė
pagoniška tauta Europoje – galbūt čia egzistavo kitoks santykis su senaisiais dievais arba vyko
perėjimas tarp matriarchalinių ir patriarchalinių struktūrų.

Man Algirdo Juliaus Greimo tekstai buvo itin svarbus šaltinis, ypač skyrius apie stebuklingąjį obuolių
sodą. Jis padėjo giliau suprasti obuolio simboliką – ne tik biblinėje, bet ir vietinėje kultūrinėje plotmėje.
Ką obuolys reiškia čia? Tai buvo klausimas, kurį norėjau ištyrinėti. Kita esminė Greimo mintis, kuri
mane paveikė, buvo jo teiginys, kad mitologija nesivystė atskirai – ji formavosi kartu su kalba.
Mitologija yra kultūrinė išraiška, augusi taip pat, kaip vystėsi kalba. Jei žvelgsime dar plačiau ir
prisiminsime, kad kalbos vystosi per migraciją, formuojamos kitų kalbų įtakos, tuomet ir mitologija yra
veikiama to judėjimo. Ji lemia, kaip žmonės įsivaizduoja pasaulį valdančias jėgas.



Šiandieniniame pasaulyje, turint neribotą prieigą prie informacijos, pastebiu vis stiprėjantį sugrįžimą
prie mitologijos. Nemanau, kad tai būtinai turi būti ezoterinis siekis, tačiau tai man kelia šiokį tokį
nerimą. Skirtingose kultūrose mitologija turi skirtingas reikšmes. Aš užaugau Vokietijoje, kur mitologija
buvo iškreipta ir panaudota nacių propagandai, todėl visada buvau atsargi ją tiesiogiai cituodama – ji
turi kultūrinį svorį, dėl kurio man sudėtinga ją naudoti tiesiogiai. Būtent todėl, užuot atkūrusi esamą
mitologinę figūrą, pasirinkau sukurti savo. Naudoti lietuvišką mitologinį veikėją man būtų atrodę tarsi
apropriacija – galbūt tai per stiprus žodis, bet vis tiek nebūčiau jautusi, kad galiu su tuo laisvai dirbti.
Galiu dirbti su kalba, pasiskolinti tam tikrus motyvus kaip aliuziją į vietą, tačiau man kur kas įdomiau
sukurti kažką naujo – tokį personažą, kuris neturi iš anksto užkoduotų reikšmių, kurių negalėčiau iki
galo perprasti ar prisiimti.
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Bet turbūt Karlas Jungas vis tiek sakytų, kad ši figūra atstovauja tam tikram archetipui – galbūt magui ar
kažkuriam kitam. Ar manai, kad vis dar mąstome mitologijai artimais būdais?

Na, kas gi nemėgsta stebuklingų pasakojimų, tiesa? Jie mane žavi lygiai taip pat, kaip ir kitus. Tačiau
manau, kad mūsų laikams reikia kitokios mitologijos. Paprasčiausias praeities mitų atgaivinimas man
atrodo anachronistiškas. Pavyzdžiui, mums nebereikia Mėnulio, sekančio Aušrinę, vaizdinio tam, kad
paaiškintume dangaus kūnų judėjimą – dabar suprantame, kodėl Mėnulis sukasi aplink Žemę. Vietoj to,
manau, turime naujų klausimų, kuriuos galime tyrinėti ir ieškoti jiems atsakymų.

Dabar, matyt, vietoj mitų kuriame sąmokslo teorijas.

O, taip. Bet tai visiška priešingybė tam, apie ką kalbu. Sąmokslo teorijos nėra tikros – jos yra
paslaptinga fikcija, dažnai balansuojanti ties siaubo žanro riba. Tai, ką aš siekiu tyrinėti, iš esmės yra
visiškai priešinga. Nenorėčiau to pavadinti ode kitoniškumui, bet mano kūrinys kalba apie tai, ką
turėtume labiau vertinti ir branginti. Užuot bijoję to, kas skiriasi nuo mūsų, ar atsitraukę vien dėl to, kad
kažkas neatitinka heteronormatyvių lūkesčių, turėtume su tuo susidurti atviriau, priimti ir tyrinėti tą



kitoniškumą su didesne empatija.
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Trumpų istorijų įtraukimas į parodą buvo visiškai netikėtas elementas. Kaip pasirinkai autorius? Ar matai
šiuos tekstus kaip vizualinių elementų paaiškinimus, atgarsius, o galbūt net kaip jų intervencijas?

Pirmasis tekstas, su kuriuo lankytojas susiduria parodoje, priklauso Francesco Urbano Ragazzi –
kuratorių ir tyrėjų duetui, kurio abu nariai vardu Francesco. Jie yra kino istorikai, besispecializuojantys
Jono Meko kūryboje, taip pat dirbantys su queer archyvais Italijoje. Man atrodė puiki idėja paprašyti jų
parašyti tekstą apie kiną ir kinematografiškumą kaip atmintį ir utopiją.

Antrąjį tekstą parašė Mirela Baciak – kuratorė ir rašytoja. Man labai patinka, kaip ji savo kuratorinę
praktiką grindžia svetingumo idėja, suvokdama jį kaip procesą, kuris apibrėžia etinį santykį su
nežinomybe ir svetimumu. Šioje trumpoje frazėje slypi tiek daug mane intriguojančių dalykų – ne tik
svetingumo samprata, bet ir ryšys su nežinomu bei keistu. Paprašėme jos parašyti tekstą apie naktines
būtybes, ir taip jos kūrinys tapo parodos dalimi.

Trečiąjį tekstą parašė Edita Anglickaitė, kuri gyvena Klaipėdoje, tačiau dirba Neringos muziejuose.
Būtent Edita man atvėrė biblioteką rašytojo Thomo Manno namuose-muziejuje, kur atradau nepaprastai
vertingų šaltinių apie kuršių kalbą ir kultūrą. Ten aptikau skyrių apie kuršių sapnus ir prietarus. Tai
tiesiogiai atsispindi ir filme – paėmiau originalų tekstą ir perrašiau jį savais žodžiais. Pasakojime
aprašoma, kaip kuršiai interpretuodavo sapnus kaip ateities pranašystes, o tam tikri motyvai buvo
siejami su gamtos pokyčiais. Mane tai stipriai paveikė – pati idėja, kad žmonės buvo taip glaudžiai
susiję su šia vieta, jog jų sapnai galėjo būti laikomi būsimų įvykių ženklais. Ir atvirai kalbant, būdama
Nidoje, sapnavau keisčiausius sapnus. Tai dar labiau sustiprino mano ryšį su mintimi, kad ten gyvenę
žmonės galėjo patirti ką nors panašaus – tarsi jų sapnai būtų susipynę su pačia vietove. Editos tekstas
tai perteikia ypatingai jautriai – jis skamba beveik kaip poezija apie buvimą šiame kraštovaizdyje.
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Paskutinį tekstą sukūrė Goda Gasiūnaitė, kuri yra mano brangi draugė ir artimiausia man rašytoja iš
visų pakviestų autorių. Žinau apie jos gilų susidomėjimą moterų istorijomis ir kulinarijos paveldu, todėl
paprašėme jos parašyti tekstą, atliepiantį puoselėjimo idėją – ne tik maisto gamybos prasme, bet ir
platesne kultūrinio puoselėjimo reikšme. Ji sukūrė nepaprastą tekstą, nukeliantį mus į Ženevą,
Niujorką, susiedama obuolių istoriją su kolonializmo kontekstu. Jos pasakojimas tyrinėja, kaip obuoliai
atkeliavo į Šiaurės Ameriką, ką jie simbolizavo ir kaip buvo naudojami romantizuojant „Europos
atnešimą“ į vadinamąjį Naująjį Pasaulį. O kai susimąstome apie Kuršių nerijos istoriją, matome, kad tai
taip pat kraštovaizdis, ženklintas kolonizacijos. Keistu būdu Godos tekstas tapo artimiausiu vaizdo
kūriniui – ne tiesiogiai, ne vizualine prasme, bet tuo, kaip įsigilinus skirtingos temos ima susilieti ir
persipinti tarpusavyje.

Mums – man ir JL (Liamui) Murtaughui, kuris kuruoja parodą – buvo svarbu, kad joje skambėtų ne tik
mano balsas. Norėjome įtraukti elementų, susijusių su filmu, tačiau ne kaip jo paaiškinimus ar
komentarus. Vietoj to siekėme, kad rašytojai įneštų naujų perspektyvų, praplėstų kūrinio interpretacijos
galimybes, o ne jį apibrėžtų.

Liamas suformavo parodos struktūrą taip, kad lankytojai judėtų nuo vieno žibinto ir teksto prie kito, o
žibintai tarsi juos vestų. Jie nukreipia į filmą, tačiau taip pat lydi atgal tuo pačiu maršrutu. Tai aspektas,
kurį ypač vertinu Liamo kuratorinėje vizijoje – jis supranta, kad vietos ir kitoniškumo patirtys yra
daugiaplanės, todėl jas įsprausti į vieną apibrėžimą būtų neteisinga. Šių tekstų įtraukimas į parodą
mums buvo esminis. Mes traktavome juos kaip savarankiškus meno kūrinius, o ne tik kaip papildomą
paaiškinamąją medžiagą. Kiekvienam tekstui buvo skirtas toks pat dėmesys kaip ir kitiems parodos
elementams, leidžiant jiems tapti neatsiejama bendros patirties dalimi.
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Kokį matai menininko vaidmenį politinių neramumų laikotarpiu – tiek globaliai, tiek Vokietijos ir Lietuvos
kontekstuose? Kaip, gyvendamas chaotiškais laikais, menininkai gali laviruoti tarp šių įtampų,
išlaikydamas aiškumą ir kūrybinę kryptį?

Į šį klausimą nėra atsakymo. Manau, kad vienas dalykas, kuris mane įžemina, yra tai, jog esu labai
politiškas žmogus ir matau visą meną kaip savaime politinį. Sąmoningai įvertinu kontekstą, kuriame
kuriu, tačiau tuo pat metu vengiu aktyviai politizuoti savo kūrybą, nes tai jau vyksta savaime.
Pavyzdžiui, kitoniškumo tema – man svarbiau palikti ją atvirą, nesuteikiant pernelyg griežtų
apibrėžimų. Kitoniškumo politizavimas jau vyksta, tačiau man tai paprasčiausiai yra realybė.
Kitoniškumas egzistuoja. Visada egzistavo ir visada egzistuos. Užuot nuolat akcentavusi jį kaip
diskusijos objektą, verčiau pereičiau prie tikrųjų, esminių klausimų. Taigi, nors nesikratau fakto, kad
mano kūryba yra politiška, nejaučiu poreikio dirbtinai to akcentuoti. Ji tiesiog tokia yra.

Manau, kad egzistuoja klaidingas įsitikinimas apie socialinius tinklus – kad tai yra erdvė, kurioje gali
vykti tikros diskusijos. Aš vertinu socialinius tinklus už tai, ką jie gali suteikti – galimybę palaikyti ryšį
su draugais ir kolegomis, stebėti, ką žmonės kuria ar kuo užsiima. Man tai patinka. Tačiau politinės
diskusijos? Aš jose nebedalyvauju, nes nemanau, kad jos gali iš tiesų egzistuoti tokioje erdvėje.
Reikšmingam pokalbiui reikia tikro dialogo – realios minties apykaitos, kurioje žmonės matytų vieni
kitus ne tik kaip vartotojų slapyvardžius. Be to, pokalbiai dažnai supaprastinami iki skaldančių šūkių.
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Paminėjai politinį klimatą – įdomu stebėti, kaip šie pokyčiai atsiskleidžia. Pavyzdžiui, 2023 m. Venecijos
bienalės direktorius, italų žurnalistas ir rašytojas Pietrangelo Buttafuoco sulaukė daug dėmesio.
Viename interviu jis pareiškė: „Aš nesu fašistas, aš esu kažkas kita“. Ši formuluotė daugeliui žmonių
sukėlė įtarimą ir nerimą, tačiau jau kitais metais jis paskyrė Koyo Kouoh būti būsimos bienalės meno
vadove. Ji tapo pirmąja juodaode ir pirmąja moterimi, einančia šias pareigas bienalės istorijoje.

Taip, bet Vokietijoje ką tik įvyko visuotiniai rinkimai, o kraštutinių dešiniųjų partija „AfD“ surinko
daugiau nei 20 procentų balsų. Ir kas įdomiausia – šios partijos lyderė yra lesbietė moteris, ištekėjusi
už šrilankietės, gyvenanti Šveicarijoje ir auginanti du įvaikintus vaikus. Tai visiška priešingybė tam, ko
tikėtumeisi iš žmogaus, vadovaujančio fašistiniam judėjimui. Todėl nesu tikra, ar tradicinis baltojo vyro
fašisto įvaizdis vis dar galioja. Jei apsidairysime aplink, pamatysime, kad fašistinės tendencijos
šiandien pasireiškia visur ir nebėra būdingos tik konkrečiai demografinei grupei. Pasauliniu mastu taip
pat matome panašius prieštaravimus. Tai tik dar labiau sustiprina mintį, kad fašizmas peraugo į kažką
kita. Jis nebėra išskirtinai susijęs su žmonėmis, su kuriais tradiciškai jį siejome – jis iškyla iš netikėtų
vietų, iš asmenų, kurie, regis, prieštarauja pačiai jo ideologijai.

Grįžtant prie tavo ankstesnio klausimo, yra vokiškas žodis „Sendungsbewusstsein“. Jis apytiksliai
reiškia „misionierišką sąmonę“ – poreikį skelbti politinę žinią ar aiškinti žmonėms, kaip viskas turėtų
būti. Aš to neturiu. Galiu aiškiai išreikšti savo poziciją, bet nejaučiu poreikio ką nors įtikinėti. Man
svarbiau išlaikyti atvirą požiūrį ir palikti erdvės interpretacijai. „Sendungsbewusstsein“ turi stiprią
neigiamą konotaciją – šis terminas dažnai buvo vartojamas apibūdinant fašistinį siekį primesti kitiems
vieną „teisingą“ tiesą. Iš pradžių jis gali skambėti neutraliai, bet iš tiesų tai gana stipriai įkrautas žodis.
O jei pereitume prie lengvesnių dalykų, mano mėgstamiausias vokiškas žodis yra „Luftschloss“ –
pažodžiui „oro pilis“. Tai nuostabi idėja apie svajonę ar viziją, kuri galbūt niekada nebus įgyvendinta,
bet vis tiek turi prasmę. Ši lingvistinė sąvoka man atrodo itin svarbi, kai kalbame apie erdvės suteikimą
mūsų utopinėms svajonėms.


